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Essai

sur l'origine


des langues, 

où il est parlé de la Mélodie, 

et de l'Imitation musicale. 

___________________________________________
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Chapitre I


Des divers moyens de communiquer

nos pensées. 

Retour à la table des matières

LA parole distingue l'homme entre les animaux : le langage distingue les nations entre elles ; on ne connaît d'où est un homme qu'après qu'il a parlé. 

L'usage  et  le  besoin  font  apprendre  à  chacun  la  langue  de  son  pays ;  mais qu'est-ce qui fait que cette langue est celle de son pays et non pas d'un autre ? 

Il faut bien remonter, pour le dire, à quelque raison qui tienne au local, et qui soit  antérieure  aux  mœurs  mêmes :  la  parole,  étant  la  première  institution sociale, ne doit sa forme qu'à des causes naturelles. 

Sitôt qu'un homme fut reconnu par un autre pour un être sentant, pensant et semblable à lui, le désir ou le besoin de lui communiquer ses sentimens et ses pensées lui en fit chercher les moyens. Ces moyens ne peuvent se tirer que des sens, les seuls instrumens par lesquels un homme puisse agir sur un autre. 

Voilà  donc  l'institution  des  signes  sensibles  pour  exprimer  la  pensée.  Les inventeurs du langage ne firent pas ce raisonnement, mais l'instinct leur en suggéra la conséquence. 
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Les moyens généraux par lesquels nous pouvons agir sur les sens d'autrui se bornent à deux, savoir, le mouvement et la voix. L'action du mouvement est immédiate par le toucher ou médiate par le geste : la première, ayant pour terme la longueur du bras, ne peut se transmettre à distance : mais l'autre atteint aussi loin que le rayon visuel. Ainsi restent seulement la vue et l'ouïe pour organes passifs du langage entre des hommes dispersés. 

Quoique la langue du geste et celle de la voix soient également naturelles, toutefois la première est plus facile et dépend moins des conventions : car plus d'objets frappent nos yeux que nos oreilles, et les figures ont plus de variété que  les  sons ;  elles  sont  aussi  plus  expressives  et  disent  plus  en  moins  de temps. L'amour, dit-on, fut l'inventeur du dessin ; il put inventer aussi la parole,  mais  moins  heureusement.  Peu  content  d'elle,  il  la  dédaigne :  il  a  des manières plus vives de s'exprimer. Que celle qui traçait avec tant de plaisir l'ombre de son amant lui disait de choses ! Quels sons eût-elle employés pour rendre ce mouvement de baguette ? 

Nos gestes ne signifient rien que notre inquiétude naturelle ; ce n'est pas de ceux-là que je veux parler. Il n'y a que les Européens qui gesticulent en parlant : on dirait que toute la force de leur langue est dans leurs bras ; ils y ajoutent encore celle des poumons et tout cela ne leur sert de guère. Quand un Franc  s'est  bien  démené,  s'est  bien  tourmenté  le  corps  à  dire  beaucoup  de paroles, un Turc ôte un moment la pipe de sa bouche, dit deux mots à demi-voix, et l'écrase d'une sentence. 

Depuis  que  nous  avons  appris  à  gesticuler,  nous  avons  oublié  l'art  des pantomimes, par la même raison qu'avec beaucoup de belles grammaires nous n'entendons plus les symboles des Égyptiens. Ce que les anciens disaient le plus vivement, ils ne l'exprimaient pas par des mots, mais par des signes ; ils ne le disaient pas, ils le montraient. 

Ouvrez  l'histoire  ancienne ;  vous  la  trouverez  pleine  de  ces  manières d'argumenter aux yeux, et jamais elles ne manquent de produire un effet plus assuré que tous les discours qu'on aurait pu mettre à la place. L'objet offert avant de parler ébranle l'imagination, excite la curiosité, tient l'esprit en suspens et dans l'attente de ce qu'on va dire. J'ai remarqué que les Italiens et les Provençaux, chez qui pour l'ordinaire le geste précède le discours, trouvent ainsi le moyen de se faire mieux écouter et même avec plus de plaisir. Mais le langage le plus énergique est celui où le signe a tout dit avant qu'on parle. 

Tarquin,  Trasybule  abattant  les  têtes  des  pavots,  Alexandre  appliquant  son cachet sur la bouche de son favori, Diogène se promenant devant Zénon ne parlaient-ils pas mieux qu'avec des mots ? Quel circuit de paroles eût aussi Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 7

bien  exprimé  les  mêmes  idées ?  Darius,  engagé  dans  la  Scythie  avec  son armée, reçoit de la part du roi des Scythes une grenouille, un oiseau, une souris et cinq flèches : le héraut remet son présent en silence, et part. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n'eut plus grande hâte que de regagner son pays comme il put. Substituez une lettre à ces signes : plus elle sera mena-

çante, moins elle effraiera ; ce ne sera plus qu'une gasconnade dont Darius n'auraient fait que rire. 

Quand le Lévite d'Ephraïm voulut venger la mort de sa femme, il n'écrivit point aux Tribus d'Israël ; il divisa le corps en douze pièces et les leur envoya. 

A cet horrible aspect, ils courent aux armes en criant tout d'une voix : Non, jamais rien de tel n’est arrivé dans Israël, depuis le jour que nos pères sortirent d’Égypte jusqu’à ce jour. Et la Tribu de Benjamin fut exterminée 1. De nos jours l'affaire tournée en plaidoyers, en discussions, peut-être en plaisanteries, eût traîné en longueur, et le plus horrible des crimes fût enfin demeuré impuni. 

Le roi Saül, revenant du labourage, dépeça de même les bœufs de sa charrue, et usa d'un signe semblable pour faire marcher Israël au secours de la ville de Jabès. Le prophètes des Juifs, les législateurs des Grecs offrant souvent au peuple des objets sensibles, lui parlaient mieux par ces objets qu'ils n'eussent fait par de longs discours ; et la manière dont Athénée rapporte que l'orateur Hypéride fit absoudre la courtisane Phryné, sans alléguer un seul mot pour sa défense, est encore une éloquence muette, dont l'effet n'est pas rare dans tous les temps. 

Ainsi l'on parle aux yeux bien mieux qu'aux oreilles. Il n'y a personne qui ne sente la vérité du jugement d'Horace à cet égard. On voit même que les discours les plus éloquens sont ceux où l'on enchâsse le plus d'images ; et les sons n'ont jamais plus d'énergie que quand ils font l'effet des couleurs. 

Mais lorsqu'il est question d'émouvoir le cœur et d'enflammer les passions, c'est  toute  autre  chose.  L'impression  successive  du  discours,  qui  frappe  à coups redoublés, vous donne bien une autre émotion que la présence de l'objet même, où d'un coup d'œil vous avez tout vu. Supposez une situation de douleur parfaitement connue, en voyant la personne affligée vous serez difficilement  ému  jusqu'à  pleurer ;  mais  laissez-lui  le  temps  de  vous  dire  tout  ce qu'elle sent, et bientôt vous allez fondre en larmes. Ce n'est qu'ainsi que les scènes de tragédie font leur effet 2. La seule pantomime sans discours vous 1

Il n'en resta que six cents hommes sans femmes ni enfans. 

2  J'ai dit ailleurs pourquoi les malheurs feints nous touchent bien plus que les véritables. 

Tel sanglote à la tragédie, qui n'eut de ses jours pitié d'aucun malheureux. L’invention du théâtre est admirable pour enorgueillir notre amour-propre de toutes les vertus que nous n'avons point. 
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laissera presque tranquille ; le discours sans geste vous arrachera des pleurs. 

Les passions ont leurs gestes, mais elles ont aussi leurs accens, et ces accens qui nous font tressaillir, ces accens auxquels on ne peut dérober son organe, pénètrent par lui jusqu'au fond du cœur, y portent malgré nous les mouvemens qui les arrachent, et nous font sentir ce que nous entendons. Concluons que les signes visibles rendent l'imitation plus exacte, mais que l'intérêt s'excite mieux par les sons. 

Ceci me fait penser que si nous n'avions jamais eu que des besoins physiques, nous aurions fort bien pu ne parler jamais, et nous entendre parfaitement par la seule langue du geste. Nous aurions pu établir des sociétés peu différentes de ce qu'elles sont aujourd'hui, ou qui même auraient marché mieux à leur but. Nous aurions pu instituer des lois, choisir des chefs, inventer des arts, établir le commerce, et faire, en un mot, presque autant de choses que nous en faisons par le secours de la parole. La langue épistolaire des salams 3 transmet, sans  crainte  des  jaloux,  les  secrets  de  la  galanterie  orientale  à  travers  les harems les mieux gardés. Les muets du Grand-Seigneur s'entendent entre eux et entendent tout ce qu'on leur dit par signes, tout aussi bien qu'on peut le dire par  le  discours.  Le  Sieur  Pereyre,  et  ceux  qui,  comme  lui,  apprennent  aux muets non-seulement à parler, mais à savoir ce qu'ils disent, sont bien forcés de leur apprendre auparavant une autre langue non moins compliquée, à l'aide de laquelle ils puissent leur faire entendre celle-là. 

Chardin dit qu'aux Indes les facteurs se prenant la main l'un à l'autre, et modifiant leurs attouchemens d'une manière que personne ne peut apercevoir, traitent ainsi publiquement, mais en secret, toutes leurs affaires sans s'être dit un seul mot. Supposez ces facteurs aveugles, sourds et muets, ils ne s'enten-dront pas moins entre eux ; ce qui montre que des deux sens par lesquels nous sommes actifs un seul suffirait pour nous former un langage. 

Il  paraît  encore  par  les  mêmes  observations  que  l'invention  de  l'art  de communiquer nos idées dépend moins des organes qui nous servent à cette communication, que d'une faculté propre à l'homme, qui lui fait employer ses organes à cet usage, et qui, si ceux-là lui manquaient, lui en ferait employer d'autres à la même fin. Donnez à l'homme une organisation tout aussi grossiè-

re  qu'il  vous  plaira :  sans  doute  il  acquerra  moins  d'idées ;  mais  pourvu seulement qu'il y ait entre lui et ses semblables quelque moyen de communi-3

Les  salams  sont  des  multitudes  de  choses  les  plus  communes,  comme  une  orange,  un ruban, du charbon, etc., dont l'envoi forme un sens connu de tous les amans dans les pays où cette langue est en usage. 
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cation par lequel l'un puisse agir et l'autre sentir, ils parviendront à se communiquer enfin tout autant d'idées qu'ils en auront. 

Les animaux ont pour cette communication une organisation plus que suffisante, et jamais aucun d'eux n'en a fait cet usage. Voilà, ce me semble, une différence bien caractéristique. Ceux d'entre eux qui travaillent et vivent en commun, les castors, les fourmis, les abeilles, ont quelque langue naturelle pour s'entre-communiquer, je n'en fais aucun doute. Il y a même lieu de croire que la langue des castors et celle des fourmis sont dans le geste et parlent seulement aux yeux. Quoiqu'il en soit, par cela même que les unes et les autres de ces langues sont naturelles, elles ne sont pas acquises ; les animaux qui les parlent les ont en naissant, ils les ont tous, et partout la même ; ils n'en changent point, ils n'y font pas le moindre progrès. La langue de convention n'ap-partient qu'à l'homme. Voilà pourquoi l'homme fait des progrès soit en bien soit en mal, et pourquoi les animaux n'en font point. Cette seule distinction paraît  mener  loin :  on  l'explique,  dit-on,  par  la  différence  des  organes.  Je serais curieux de voir cette explication. 
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Chapitre II

Que la première invention de

la parole ne vient pas des besoins, 


mais des passions. 

Retour à la table des matières

IL est donc à croire que les besoins dictèrent les premiers gestes, et que les passions arrachèrent les premières voix. En suivant avec ces distinctions la trace  des  faits,  peut-être  faudrait-il  raisonner  sur  l'origine  des  langues  tout autrement  qu'on  n'a  fait  jusqu'ici.  Le  génie  des  langues  orientales,  les  plus anciennes qui nous soient connues, dément absolument la marche didactique qu'on imagine dans leur composition. Ces langues n'ont rien de méthodique et de raisonné ; elles sont vives et figurées. On nous fait du langage des premiers hommes des langues de géomètres, et nous voyons que ce furent des langues de poëtes. 

Cela  dut  être.  On  ne  commença  pas  par  raisonner,  mais  par  sentir.  On prétend que les hommes inventèrent la parole pour exprimer leurs besoins ; cette opinion me paraît insoutenable. L'effet naturel des premiers besoins fut d'écarter  les  hommes  et  non  de  les  rapprocher.  Il  le  fallait  ainsi  pour  que l'espèce vînt à s'étendre, et que la terre se peuplât promptement ; sans quoi le Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 11

genre  humain  se  fût  entassé  dans  un  coin  du  monde,  et  tout  le  reste  fût demeuré désert. 

De cela seul il suit avec évidence que l'origine des langues n'est point due aux premiers besoins des hommes ; il serait absurde que de la cause qui les écarte  vînt  le  moyen  qui  les  unit.  D'où  peut  donc  venir  cette  origine ?  Des besoins moraux, des passions. Toutes les passions rapprochent les hommes que la nécessité de chercher à vivre force à se fuir. Ce n'est ni la faim, ni la soif, mais l'amour, la haine, la pitié, la colère, qui leur ont arraché les premières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains, on peut s'en nourrir sans parler ; on poursuit en silence la proie dont on veut se repaître : mais pour émouvoir un jeune cœur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des accens, des cris, des plaintes. Voilà les plus anciens mots inventés, et voilà pourquoi les premières langues furent chantantes et passionnées avant d'être simples  et  méthodiques.  Tout  ceci  n'est  pas  vrai  sans  distinction,  mais  j'y reviendrai ci-après. 
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Chapitre III


Que le premier langage

dut être figuré. 

Retour à la table des matières

COMME les premiers motifs qui firent parler l'homme furent des passions, ses premières expressions furent des tropes. Le langage figuré fut le premier à naître, le sens propre fut trouvé le dernier. On n'appela les choses de leur vrai nom que quand on les vit sous leur véritable forme. D'abord on ne parla qu'en poésie ; on ne s'avisa de raisonner que long-temps après. 

Or, je sens bien qu'ici le lecteur m'arrête, et me demande comment une expression peut être figurée avant d'avoir un sens propre, puisque ce n'est que dans la translation du sens que consiste la figure. Je conviens de cela ; mais pour m'entendre il faut substituer l'idée que la passion nous présente au mot que nous transposons ; car on ne transpose les mots que parce qu'on transpose aussi les idées : autrement le langage figuré ne signifierait rien. Je réponds donc par un exemple. 

Un  homme  sauvage  en  rencontrant  d'autres  se  sera  d'abord  effrayé.  Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes plus grands et plus forts que lui-même ; il leur aura donné le nom de  géans. Après beaucoup d'expériences, il aura Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 13

reconnu que ces prétendus géans n'étant ni plus grands ni plus forts que lui, leur stature ne convenait point à l'idée qu'il avait d'abord attachée au mot de géant. Il inventera donc un autre nom commun à eux et à lui, tel par exemple que le nom d'  homme, et laissera celui de  géant à l'objet faux qui l'avait frappé durant son illusion. Voilà comment le mot figuré naît avant le mot propre, lorsque la passion nous fascine les yeux, et que la première idée qu'elle nous offre n'est pas celle de la vérité. Ce que j'ai dit des mots et des noms est sans difficulté pour les tours de phrases. L'image illusoire offerte par la passion se montrant la première, le langage qui lui répondait fut aussi le premier inventé ; il  devint  ensuite  métaphorique  quand  l'esprit  éclairé,  reconnaissant  sa première erreur, n'en employa les expressions que dans les mêmes passions qui l'avaient produite. 
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Chapitre IV

Des caractères distinctifs de la

première langue et des changemens

qu'elle dut éprouver. 

Retour à la table des matières

LES simples sons sortent naturellement du gosier, la bouche est naturellement plus ou moins ouverte ; mais les modifications de la langue et du palais, qui font articuler, exigent de l'attention, de l'exercice ; on ne les fait point sans vouloir les faire ; tous les enfans ont besoin de les apprendre et plusieurs n'y parviennent pas aisément. Dans toutes les langues, les exclamations les plus vives sont inarticulées ; les cris, les gémissemens sont de simples voix ; les muets, c'est-à-dire les sourds, ne poussent que des sons inarticulés. Le Père Lami  ne  conçoit  pas  même  que  les  hommes  en  eussent  pu  jamais  inventer d'autres, si Dieu ne leur eût expressément appris à parler. Les articulations sont  en  petit  nombre ;  les  sons  sont  en  nombre  infini,  les  accens  qui  les marquent peuvent se multiplier de même. Toutes les notes de la musique sont autant  d'accens.  Nous  n'en  avons,  il  est  vrai,  que  trois  ou  quatre  dans  la parole ;  mais  les  Chinois  en  ont  beaucoup  davantage :  en  revanche  ils  ont moins de consonnes, A cette source de combinaisons ajoutez celle des temps Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 15

ou  de  la  quantité,  et  vous  aurez  non-seulement  plus  de  mots,  mais  plus  de syllabes diversifiées que la plus riche des langues n'en a besoin. 

Je ne doute point qu'indépendamment du vocabulaire et de la syntaxe, la première langue, si elle existait encore, n'eût gardé des caractères originaux qui  la  distingueraient  de  toutes  les  autres.  Non-seulement  tous  les  tours  de cette langue devaient être en images, en sentimens, en figures ; mais dans sa partie mécanique elle devrait répondre à son premier objet, et présenter aux sens,  ainsi  qu'à  l'entendement,  les  impressions  presque  inévitables  de  la passion qui cherche à se communiquer. 

Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auraient peu d'articulations ;  quelques  consonnes  interposées,  effaçant  l'hiatus  des  voyelles, suffiraient pour les rendre coulantes et faciles à prononcer. En revanche les sons  seraient  très-variés,  et  la  diversité  des  accens  multiplierait  les  mêmes voix ; la quantité le rhythme, seraient de nouvelles sources de combinaisons ; en sorte que les voix, les sons, l'accent, le nombre, qui sont de la nature, lais-sant  peu  de  chose  à  faire  aux  articulations,  qui  sont  de  convention,  l'on chanterait au lieu de parler ; la plupart des mots radicaux seraient des sons imitatifs  ou  de  l'accent  des  passions,  ou  de  l'effet  des  objets  sensibles : l'onomatopée s'y ferait sentir continuellement. 

Cette langue aurait beaucoup de synonymes pour exprimer le même être par ses différens rapports 4 ; elles aurait peu d'adverbes et de mots abstraits pour exprimer ces mêmes rapports. Elle aurait beaucoup d'augmentatifs, de diminutifs,  de  mots  composés,  de  particules  explétives  pour  donner  de  la cadence  aux  périodes  et  de  la  rondeur  aux  phrases ;  elle  aurait  beaucoup d'irrégularités et d'anomalies ; elle négligerait l'analogie grammaticale pour s'attacher à l'euphonie, au nombre, à l'harmonie, et à la beauté des sons. Au lieu d'argumens elle aurait des sentences ; elle persuaderait sans convaincre, et peindrait  sans  raisonner ;  elle  ressemblerait  à  la  langue  chinoise  à  certains égards ; à la grecque, à d'autres ; à l'arabe, à d'autres. Étendez ces idées dans toutes leurs branches, et vous trouverez que le Cratyle de Platon n'est pas si ridicule qu'il paraît l'être. 

4

On dit que l'arabe a plus de mille mots différens pour dire un  chameau, plus de cent pour dire un  glaive, etc. 
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Chapitre V. 

De l’Écriture

Retour à la table des matières

QUICONQUE étudiera l'histoire et le progrès des langues verra que plus les voix  deviennent  monotones,  plus  les  consonnes  se  multiplient,  et  qu'aux accens qui s'effacent, aux quantités qui s'égalisent, on supplée par des combinaisons grammaticales et par de nouvelles articulations : mais ce n'est qu'à force de temps que se font ces changemens. A mesure que les besoins croissent, que les affaires s'embrouillent, que les lumières s'étendent, le langage change de caractère ; il devient plus juste et moins passionné ; il substitue aux sentimens les idées, il ne parle plus au cœur, mais à la raison. Par là même l'accent  s'éteint,  l'articulation  s'étend ;  la  langue  devient  plus  exacte,  plus claire, mais plus traînante, plus sourde, et plus froide. Ce progrès me paraît tout à fait naturel. 

Un autre moyen de comparer les langues et de juger de leur ancienneté se tire  de  l'écriture,  et  cela  en  raison  inverse  de  la  perfection  de  cet  art.  Plus l'écriture est grossière, plus la langue est antique. La première manière d'écrire n'est pas de peindre les sons, mais les objets mêmes, soit directement, comme faisaient les Mexicains, soit par des figures allégoriques, comme firent autre-Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 17

fois les Égyptiens. Cet état répond à la langue passionnée, et suppose déjà quelque société et des besoins que les passions ont fait naître. 

La seconde manière est de représenter les mots et les propositions par des caractères  conventionnels ;  ce  qui  ne  peut  se  faire  que  quand  la  langue  est tout-à-fait formée et qu'un peuple entier est uni par des lois communes ; car il y a déjà ici double convention : telle est l'écriture des Chinois ; c'est là véritablement peindre les sons et parler aux yeux. 

La troisième est de décomposer la voix parlante à un certain nombre de parties élémentaires, soit vocales, soit articulées, avec lesquelles on puisse former toutes les mots et toutes les syllabes imaginables. Cette manière d'écriture, qui est la nôtre, a dû être imaginée par des peuples commerçans, qui, voyageant en plusieurs pays et ayant à parler plusieurs langues, furent forcés d'inventer  des  caractères  qui  pussent  être  communs  à  toutes.  Ce  n'est  pas précisément peindre la parole, c'est l'analiser. 

Ces trois manières d'écrire répondent assez exactement aux trois divers états sous lesquels on peut considérer les hommes rassemblés en nations. La peinture des objets convient aux peuples sauvages ; les signes des mots et des propositions, aux peuples barbares, et l'alphabet, aux peuples policés. 

Il ne faut donc pas penser que cette dernière invention soit une preuve de la  haute  antiquité  du  peuple  inventeur.  Au  contraire,  il  est  probable  que  le peuple qui l'a trouvée avait en vue une communication plus facile avec d'autres peuples parlant d'autres langues, lesquels du moins étaient ses contempo-rains et pouvaient être plus anciens que lui. On ne peut pas dire la même chose des deux autres méthodes. J'avoue cependant que, si l'on s'en tient à l'histoire et aux faits connus, l'écriture par alphabet paraît remonter aussi haut qu'aucune autre. Mais il n'est pas surprenant que nous manquions de monumens des temps où l'on n'écrivait pas. 

Il  est  peu  vraisemblable  que  les  premiers  qui  s'avisèrent  de  résoudre  la parole  en  signes  élémentaires  aient  fait  d'abord  des  divisions  bien  exactes. 

Quand ils s'aperçurent ensuite de l'insuffisance de leur analise, les uns, comme les Grecs, multiplièrent les caractères de leur alphabet, les autres se contentè-

rent d'en varier le sens ou le son par des positions ou combinaisons différentes. Ainsi paraissent écrites les inscriptions des ruines de Tchelminar, dont Chardin  nous  a  tracé  des  ectypes.  On  n'y  distingue  que  deux  figures  ou Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 18

caractères 5,  mais  de  diverses  grandeurs  et  posés  en  différens  sens.  Cette langue inconnue, et d'une antiquité presque effrayante, devait pourtant être alors bien formée, à en juger par la perfection des arts qu'annoncent la beauté des caractères 6 et les monumens admirables où se trouvent ces inscriptions. Je ne sais pourquoi l'on parle si peu de ces étonnantes ruines : quand j'en lis la description dans Chardin, je me crois transporté dans un autre monde. Il me semble que tout cela donne furieusement à penser. 

L'art d'écrire ne tient point à celui de parler. Il tient à des besoins d'une autre nature, qui naissent plus tot ou plus tard, selon des circonstances tout-à-

fait indépendantes de la durée des peuples, et qui pourraient n'avoir jamais eu lieu chez des nations très-anciennes. On ignore durant combien de siècles l'art des hiéroglyphes fut peut-être la seule écriture des Égyptiens ; et il est prouvé qu'une telle écriture peut suffire à un peuple policé, par l'exemple des Mexicains, qui en avaient une encore moins commode. 

En comparant l'alphabet cophte à l'alphabet syriaque ou phénicien, on juge aisément que l'un vient de l'autre ; et il ne serait pas étonnant que ce dernier fût l'original, ni que le peuple le plus moderne eût à cet égard instruit le plus ancien. Il est clair aussi que l'alphabet grec vient de l'alphabet phénicien ; l'on voit même qu'il en doit venir. Que Cadmus ou quelque autre l'ait apporté de Phénicie, toujours paraît-il certain que les Grecs ne l'allèrent pas chercher et que les Phéniciens l'apportèrent eux-mêmes : car, des peuples de l'Asie et de l'Afrique, ils furent les premiers et presque les seuls 7 qui commercèrent en 5

« Des gens s'étonnent, dit Chardin, que deux figures puissent faire tant de lettres : mais pour moi je ne vois pas là de quoi s'étonner si fort, puisque les lettres de notre alphabet, qui  sont  au  nombre  de  vingt-trois,  ne  sont  pourtant  composées  que  de  deux  lignes,  la droite et la circulaire, c'est-à-dire qu'avec un  C et un  I  on fait toutes les lettres qui composent nos mots. »

6

« Ce  caractère  paraît  fort  beau,  et  n’a  rien  de  confus  ni  de  barbare.  L’on  dirait  que  les lettres ont été dorées ; car il y en a plusieurs, et surtout des majuscules, où il paraît encore de l’or : et c’est assurément quelque chose d’admirable et d’inconcevable que l’air n’ait pu manger cette dorure durant tant de siècles. Du reste ce n’est pas merveille qu’aucun de tous les savans du monde n’ait jamais rien compris à cette écriture, puisqu’elle n’approche en aucune manière d’aucune écriture qui soit venue à notre connaissance ; au lieu que toutes  les  écritures  connues  aujourd’hui,  excepté  le  chinois,  ont  beaucoup  d’affinités entre elles, et paraissent venir de la même source. Ce qu’il y a en ceci de plus merveilleux est  que  les  Guèbres,  qui  sont  les  restes  des  anciens  Perses,  et  qui  en  conservent  et perpétuent la religion, non-seulement ne connaissent pas mieux ces caractères que nous, mais  leurs  caractères  n’y  ressemblent  pas  plus  que  les  nôtres.  D’où  il  s’ensuit,  ou  que c’est un caractère de cabale, ce qui n’est pas vraisemblable, puisque ce caractère est le commun et naturel de l’édifice en tous endroits, et qu’il n’y en a pas d’autre du même ciseau ; ou qu’il est d’une si grande antiquité que nous n’oserions presque le dire. » En effet, Chardin ferait présumer, sur ce passage, que, du temps de Cyrus et des Mages, ce caractère était déjà oublié, et tout aussi peu connu qu'aujourd'hui. 

7 Je compte les Carthaginois pour Phéniciens, puisqu'ils étaient une colonie de Tyr. 
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Europe, et ils vinrent bien plutôt chez les Grecs que les Grecs n'allèrent chez eux : ce qui ne prouve nullement que le peuple grec ne soit pas aussi ancien que le peuple de Phénicie. 

D'abord  les  Grecs  n'adoptèrent  pas  seulement  les  caractères  des  Phéniciens, mais même la direction de leurs lignes de droite à gauche. Ensuite ils s'avisèrent  d'écrire  par  sillons,  c'est-à-dire,  en  retournant  de  la  gauche  à  la droite,  puis  de  la  droite  à  la  gauche,  alternativement 8.  Enfin  ils  écrivirent, comme nous faisons aujourd'hui, en recommençant toutes les lignes de gauche à  droite.  Ce  progrès  n'a  rien  que  de  naturel :  l'écriture  par  sillons  est,  sans contredit, la plus commode à lire. Je suis même étonné qu'elle ne se soit pas établie  avec  l'impression ;  mais  étant  difficile  à  écrire  à  la  main,  elle  dut s'abolir quand les manuscrits se multiplièrent. 

Mais, bien que l'alphabet grec vienne de l'alphabet phénicien, il ne s'ensuit point que la langue grecque vienne de la phénicienne. Une de ces propositions ne tient point à l'autre, et il paraît que la langue grecque était déjà fort ancienne, que l'art d'écrire était récent et même imparfait chez les Grecs. Jusqu'au siège de Troie, ils n'eurent que seize lettres, si toutefois ils les eurent. On dit que Palamède en ajouta quatre, et Simonide les quatre autres. Tout cela est pris d'un peu loin. Au contraire le latin, langue plus moderne, eut, presque dès sa naissance, un alphabet complet, dont cependant les premiers Romains ne se servaient guère, puisqu'ils commencèrent si tard d'écrire leur histoire, et que les lustres ne se marquaient qu'avec des clous. 

Du reste il n'y a pas une quantité de lettres ou élémens de la parole absolument déterminée ; les uns en ont plus, les autres moins, selon les langues et selon les diverses modifications qu'on donne aux voix et aux consonnes. Ceux qui ne comptent que cinq voyelles se trompent fort : les Grecs en écrivaient sept, les premiers Romains six 9 ;  MM.  de  Port-Royal  en  comptent  dix,  M. 

Duclos, dix-sept ; et je ne doute pas qu'on n'en trouvât beaucoup davantage, si l'habitude  avait  rendu  l'oreille  plus  sensible  et  la  bouche  plus  exercée  aux diverses modifications dont elles sont susceptibles. A proportion de la délica-tesse de l'organe, on trouvera plus ou moins de modifications, entre l'  a aigu et l'  o grave, entre l'  i et l'  e ouvert, etc. C'est ce que chacun peut éprouver, en passant d'une voyelle à l'autre par une voix continue et nuancée ; car on peut fixer plus ou moins de ces nuances et les marquer par des caractères particuliers, 8

V. Pausanias, Arcad. Les Latins, dans les commencemens, écrivirent de même ; et de là, selon Marius Victorinus, est venu le mot de  versus. 

9

Vocales  quas  græce  septem,  Romulus  sex,  usus  posterior  quinque  commemorat,  y  velut  græce rejecta. Mart. Capel : l. III. 
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selon qu'à force d'habitude on s'y est rendu plus ou moins sensible ; et cette habitude dépend des sortes de voix usitées dans le langage, auxquelles l'organe se forme insensiblement. La même chose peut se dire à peu près des lettres articulées ou consonnes. Mais la plupart des nations n'ont pas fait ainsi ; elles ont pris l'alphabet les unes des autres, et représenté, par les mêmes caractères, des voix et des articulations très-différentes. Ce qui fait que, quelque exacte que  soit  l'orthographe,  on  lit  toujours  ridiculement  une  autre  langue  que  la sienne, à moins qu'on n'y soit extrêmement exercé. 

L'écriture, qui semble devoir fixer la langue, est précisément ce qui l'altè-

re ; elle n'en change pas les mots, mais le génie ; elle substitue l'exactitude à l'expression. L'on rend ses sentimens quand on parle, et ses idées quand on écrit. En écrivant, on est forcé de prendre tous les mots dans l'acception commune ; mais celui qui parle varie les acceptions par les tons, il les détermine comme il lui plaît ; moins gêné pour être clair, il donne plus à la force ; et il n'est pas possible qu'une langue qu'on écrit garde long-temps la vivacité de celle qui n'est que parlée. On écrit les voix et non pas les sons : or, dans une langue accentuée, ce sont les sons, les accens, les inflexions de toute espèce, qui font la plus grande énergie du langage, et rendent une phrase, d'ailleurs commune, propre seulement au lieu où elles est. Les moyens qu'on prend pour suppléer à celui-là étendent, allongent la langue écrite, et, passant des livres dans  le  discours,  énervent  la  parole  même 10.  En  disant  tout  comme  on l'écrirait, on ne fait plus que lire en parlant. 

10

Le meilleur de ces moyens, et qui n'aurait pas ce défaut, serait la ponctuation, si on l'eût laissé moins imparfaite. Pourquoi, par exemple, n'avons-nous pas de point vocatif ? Le point  interrogant,  que  nous  avons,  était  beaucoup  moins  nécessaire ;  car,  par  la  seule construction,  on  voit  si  l'on  interroge  ou  si  l'on  n'interroge  pas,  au  moins  dans  notre langue.  Venez-vous et  vous  venez   ne sont pas la même chose. Mais comment distinguer par  écrit  un  homme  qu'on  nomme  d'un  homme  qu'on  appelle ?  C'est  là  vraiment  une équivoque qu'eût levé le point vocatif. La même équivoque se trouve dans l'ironie, quand l'accent ne la fait pas sentir. 
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Chapitre VI

S'il est probable qu'Homère

ait su écrire. 

Retour à la table des matières

QUOI qu'on nous dise de l'invention de l'alphabet grec, je la crois beaucoup plus moderne qu'on ne la fait, et je fonde principalement cette opinion sur le caractère de la langue. Il m'est venu bien souvent dans l'esprit de douter, non-seulement qu'Homère sût écrire, mais même qu'on écrivît de son temps. 

J'ai grand regret que ce doute soit si formellement démenti par l'histoire de Bellérophon  dans  l'Iliade ;  comme  j'ai  le  malheur,  aussi-bien  que  le  P. 

Hardouin, d'être un peu obstiné dans mes paradoxes, si j'étais moins ignorant, je  serais  bien  tenté  d'étendre  mes  doutes  sur  cette  histoire  même,  et  de l'accuser d'avoir été, sans beaucoup d'examen, interpolée par les compilateurs d'Homère. Non-seulement, dans le reste de l'Iliade, on voit peu de traces de cet art ; mais j'ose avancer que toute l'Odyssée n'est qu'un tissu de bêtises et d'inepties qu'une lettre ou deux eussent réduit en fumée, au lieu qu'on rend ce poëme raisonnable et même assez bien conduit, en supposant que ses héros aient ignoré l'écriture. Si l'Iliade eût été écrite, elle eût été beaucoup moins chantée,  les  rapsodes  eussent  été  moins  recherchés  et  se  seraient  moins multipliés. Aucun autre poëte n'a été ainsi chanté, si ce n'est le Tasse à Venise, encore  n'est-ce  que  par  les  gondoliers,  qui  ne  sont  pas  grands  lecteurs.  La Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 22

diversité des dialectes employés par Homère forme encore un préjugé très-fort. Les dialectes distingués par la parole se rapprochent et se confondent par l'écriture,  tout  se  rapporte  insensiblement  à  un  modèle  commun.  Plus  une nation lit et s'instruit, plus ses dialectes s'effacent ; et enfin ils ne restent plus qu'en forme de jargon chez le peuple, qui lit peu et qui n'écrit point. 

Or,  ces  deux  poëmes  étant  postérieurs  au  siège  de  Troie,  il  n'est  guère apparent que les Grecs qui firent ce siège connussent l'écriture, et que le poëte qui le chanta ne la connût pas. Ces poëmes restèrent long-temps écrits seulement dans la mémoire des hommes ; ils furent rassemblés par écrit assez tard et avec beaucoup de peine. Ce fut quand la Grèce commença d'abonder en livres et en poésie écrite, que tout le charme de celle d'Homère se fit sentir par comparaison. Les autres poëtes écrivaient, Homère seul avait chanté ; et ces chants divins n'ont cessé d'être écoutés avec ravissement, que quand l'Europe s'est couverte de barbares qui se sont mêlés de juger ce qu'ils ne pouvaient sentir. 
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Chapitre VII


De la Prosodie moderne. 

Retour à la table des matières

NOUS n'avons aucune idée d'une langue sonore et harmonieuse, qui parle autant par les sons que par les voix. Si l'on croit suppléer à l'accent par les accens,  on  se  trompe :  on  n'invente  les  accens  que  quand  l'accent  est  déjà perdu 11. Il y a plus ; nous croyons avoir des accens dans notre langue, et nous 11

Quelques savans prétendent, contre l'opinion commune et contre la preuve titrée de tous les  anciens  manuscrits,  que  les  Grecs  ont  connu  et  pratiqué  dans  l'écriture  les  signes appelés accens, et ils fondent cette opinion sur deux passages que je vais transcrire l'un et l'autre afin que le lecteur puisse juger de leur vrai sens. 

Voici le premier, tiré de Cicéron, dans son traité de l'orateur, liv. III, n°. 44. 

Hanc diligentiam subsequitur modus etiam et forma verborum, quod jam  vereor ne huic  Catulo  videatur  esse  puerile.  Versus  enim  veteres  illi  in  hac  soluta  oratione propemodum,  hoc  est,  numeros  quosdam,  nobis  esse  adhibendos  putaverunt. 

Interspirationis enim non defatigationis nostræ, neque librariorum notis sed verborum et sententiarum modo, interpunctas clausulas in orationibus esse voluerunt : idque princeps Isocrates  instituisse  fertur,  ut  inconditam  antiquorum  dicendi  consuetudinem, delectationis  atque  aurium  causa  (quemadmodum  scribit  discipulus  ejus  Naucrates), numeris adstringeret. 

 Namque hæc duo, musici, qui erant quondam iidem poëtæ, machinati ad voluptatem sunt  versum,  atque  cantum,  ut  et  verborum  numero,  et  vocum  modo,  delectatione vincerent  aurium  satietatem.  Hæc  igitur  duo,  vocis  dico  moderationem,  et  verborum conclusionem, quoad orationis severitas pati possit, a poëtica ad eloquentiam traducenda duxerunt. 

Voici le second, tiré d'Isidore, dans ses Origines, liv.I, ch. 20. 

 Præterea  quædam  sententiarum  notæ  apud  celeberrimos  auctores fuerunt, quasque antiqui  ad  distinctionem  scripturarum  carminibus  et  historiis  apposuerunt.  Nota  est Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 24

n'en avons point : nos prétendus accens ne sont que des voyelles ou des signes de quantité ; ils ne marquent aucune variété de sons. La preuve est que ces accens se rendent tous, ou par des temps inégaux, ou par des modifications des lèvres, de la langue ou du palais, qui font la diversité des voix ; aucun par des  modifications  de  la  glotte,  qui  font  la  diversité  des  sons.  Ainsi,  quand notre circonflexe n'est pas une simple voix, il est une longue, ou il n'est rien. 

Voyons à présent ce qu'il était chez les Grecs. 

 Denys  d'Halycarnasse  dit  que  l'élévation  du  ton  dans  l'accent  aigu  et l'abaissement  dans  le  grave  étaient  d'une  quinte :  ainsi  l'accent  prosodique était aussi musical, surtout le circonflexe, où la voix, après avoir monté d'une quinte, descendait d'une autre quinte sur la même syllabe 12. On voit assez par ce passage et par ce qui s'y rapporte que M. Duclos ne reconnaît point d'accent musical  dans  notre  langue,  mais  seulement  l'accent  prosodique  et  l'accent vocal. On y ajoute un accent orthographique, qui ne change rien à la voix, ni au son, ni à la quantité, mais qui tantôt indique une lettre supprimée, comme le  circonflexe,  et  tantôt  fixe  le  sens  équivoque  d'un  monosyllabe,  tel  que l'accent prétendu grave qui distingue  où adverbe de lieu de  ou  particule dis-jonctive, et  à pris pour article du même  a pris pour verbe ; cet accent distingue à l'œil seulement ces monosyllabes, rien ne les distingue à la prononciation 13. 

Ainsi la définition de l'accent que les Français ont généralement adoptée ne convient à aucun des accens de leur langue. 

Je m'attends bien que plusieurs de leurs grammairiens, prévenus que les accens marquent élévation ou abaissement de voix, se récrieront encore ici au paradoxe ; et, faute de mettre assez de soins à l'expérience, ils croiront rendre par les modifications de la glotte ces mêmes accens qu'ils rendent uniquement en variant les ouvertures de la bouche ou les positions de la langue. Mais voici figura  propria  in  litteræ  modum  posita  ad  demonstrandum  unamquamque  verbi sententiarumque ac versuum rationem. Notæ autem versibus apponuntur numero XXVI, quæ sunt nominibus infra scriptis, etc. 

Pour moi, je vois là que du temps de Cicéron les bons copistes pratiquaient la séparation des mots et certains signes équivalens à notre ponctuation. J'y vois encore l'invention du nombre et de la déclamation de la prose attribuée à Isocrate. Mais je n'y vois point du tout les signes écrits des accens : et quand je les y verrais, on n'en pourrait conclure qu'une  chose  que  je  ne  dispute  pas  et  qui  rentre  tout-à-fait dans mes principes, savoir, que, quand les Romains commencèrent à étudier le grec, les copistes pour leur en indiquer la prononciation, inventèrent les signes des accens, des esprits, et de la prosodie ; mais il ne s'ensuivrait nullement que ces signes fussent en usage parmi les Grecs, qui n'en avaient aucun besoin. 

12  M. Duclos, Rem. Sur la gram. générale et raisonnée, p.30. 

13

On pourrait croire que c'est par ce même accent que les Italiens distinguent, par exemple, è  verbe  de   e conjonction ; mais le premier se distingue à l'oreille par un son plus fort et plus appuyé, ce qui rend vocal l'accent dont il est marqué : observation que le Buonmattei a eu tort de ne pas faire. 
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ce que j'ai à leur dire pour constater l'expérience et rendre ma preuve sans réplique. 

Prenez exactement avec la voix l'unisson de quelque instrument de musique ; et, sur cet unisson, prononcez de suite tous les mots français les plus diversement accentués que vous pourrez rassembler : comme il n'est pas ici question de l'accent oratoire, mais seulement de l'accent grammatical, il n'est pas même nécessaire que ces divers mots aient un sens suivi. Observez, en parlant ainsi, si vous ne marquez pas sur ce même son tous les accens aussi sensiblement, aussi nettement, que si vous prononciez sans gêne en variant votre  ton  de  voix.  Or,  ce  fait  supposé,  et  il  est  incontestable,  je  dis  que, puisque tous vos accens s'expriment sur le même ton, ils ne marquent donc pas des sons différens. Je n'imagine pas ce qu'on peut répondre à cela. 

Toute langue où l'on peut mettre plusieurs airs de musique sur les mêmes paroles n'a point d'accent musical déterminé. Si l'accent était déterminé, l'air le serait aussi. Dès que le chant est arbitraire, l'accent est compté pour rien. 

Les langues modernes de l'Europe sont toutes du plus au moins dans le même cas. Je n'en excepte pas même l'italienne. La langue italienne, non plus que la française, n'est point par elle-même une langue musicale. La différence est seulement que l'une se prête à la musique, et que l'autre ne s'y prête pas. 

Tout ceci mène à la confirmation de ce principe, que, par un progrès naturel,  toutes  les  langues  lettrées  doivent  changer  de  caractère  et  perdre  de  la force en gagnant de la clarté ; que, plus on s'attache à perfectionner la grammaire et la logique, plus on accélère ce progrès, et que, pour rendre bientôt une  langue  froide  et  monotone,  il  ne  faut  qu'établir  des  académies  chez  le peuple qui la parle. 

On  connaît  les  langues  dérivées  par  la  différence  de  l'orthographe  à  la prononciation. Plus les langues sont antiques et originales, moins il y a d'arbitraire dans la manière de les prononcer, par conséquent moins de complication de caractères pour déterminer cette prononciation.  Tous les signes prosodiques des anciens, dit M. Duclos,  supposé que l'emploi en fut bien fixé, ne valaient pas encore l'usage. Je dirai plus ; ils y furent substitués. Les anciens Hébreux n'avaient ni points, ni accens, ils n'avaient pas même des voyelles. Quand les autres nations ont voulu se mêler de parler hébreu, et que les Juifs ont parlé d'autres langues, la leur a perdu son accent ; il a fallu des points, des signes pour le régler ; et cela a bien plus rétabli le sens des mots que la prononciation de la langue. Les Juifs de nos jours, parlant hébreu, ne seraient plus entendus de leurs ancêtres. 
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Pour savoir l'anglais, il faut l'apprendre deux fois ; l'une à le lire, et l'autre à le parler. Si un Anglais lit à haute voix, et qu'un étranger jette les yeux sur le livre, l'étranger n'aperçoit aucun rapport entre ce qu'il voit et ce qu'il entend. 

Pourquoi cela ? parce que l'Angleterre ayant été successivement conquise par divers peuples, les mots se sont toujours écrits de même, tandis que la manière de les prononcer a souvent changé. Il y a bien de la différence entre les signes qui déterminent le sens de l'écriture et ceux qui règlent la prononciation. Il serait aisé de faire avec les seules consonnes une langue fort claire par écrit, mais  qu'on  ne  saurait  parler.  L'algèbre  a  quelque  chose  de  cette  langue-là. 

Quand  une  langue  est  plus  claire  par  son  orthographe  que  par  sa  prononciation, c'est un signe qu'elle est plus écrite que parlée ; telle pouvait être la langue savante des Égyptiens ; telles sont pour nous les langues mortes. Dans celles qu'on charge de consonnes inutiles, l'écriture semble même avoir précé-

dé  la  parole,  et  qui  ne  croirait  la  polonaise  dans  ce  cas-là ?  Si  cela  était  le polonaise devrait être la plus froide de toutes les langues. 
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Chapitre VIII

Différence générale et locale

dans l'origine des langues. 

Retour à la table des matières

TOUT ce que j'ai dit jusqu'ici convient aux langues primitives en général, et aux progrès qui résultent de leur durée, mais n'explique ni leur origine, ni leurs différences. La principale cause qui les distingue est locale, elle vient des climats où elles naissent, et de la manière dont elles se forment : c'est à cette cause  qu'il  faut  remonter  pour  concevoir  la  différence  générale  et  caracté-

ristique qu'on remarque entre les langues du midi et celles du nord. Le grand défaut des Européens est de philosopher toujours sur les origines des choses d'après ce qui se passe autour d'eux. Ils ne manquent point de nous montrer les premiers hommes, habitant une terre ingrate et rude, mourant de froid et de faim, empressés à se faire un couvert et des habits ; ils ne voient partout que la neige et les glaces de l'Europe ; sans songer que l'espèce humaine, ainsi que toutes les autres, a pris naissance dans les pays chauds, et que sur les deux tiers du globe l'hiver est à peine connu. Quand on veut étudier les hommes, il faut  regarder  près  de  soi ;  mais  pour  étudier  l'homme,  il  faut  apprendre  à porter sa vue au loin ; il faut d'abord observer les différences pour découvrir les propriétés. 
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Le  genre  humain,  né  dans  les  pays  chauds,  s'étend  de  là  dans  les  pays froids ;  c'est  dans  ceux-ci  qu'il  se  multiplie,  et  reflue  ensuite  dans  les  pays chauds.  De  cette  action  et  réaction  viennent  les  révolutions  de  la  terre  et l'agitation continuelle de ses habitans. Tâchons de suivre dans nos recherches l'ordre même de la nature. J'entre dans une longue digression sur un sujet si rebattu qu'il en est trivial, mais auquel il faut toujours revenir, malgré qu'on en ait, pour trouver l'origine des institutions humaines. 
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Chapitre IX


Formation des langues

méridionales. 

Retour à la table des matières

DANS  les  premiers  temps 14,  les  hommes  épars  sur  la  face  de  la  terre n'avaient de société que celle de la famille, de lois que celles de la nature, de langue que le geste et quelques sons inarticulés 15. Ils n'étaient liés par aucune idée  de  fraternité  commune ;  et  n'ayant  aucun  arbitre  que  la  force,  ils  se croyaient ennemis les uns des autres. C'étaient leur faiblesse et leur ignorance qui leur donnaient cette opinion. Ne connaissant rien, ils craignaient tout ; ils attaquaient  pour  se  défendre.  Un  homme  abandonné  seul  sur  la  face  de  la terre, à la merci du genre humain, devait être un animal féroce. Il était prêt à 14

J'appelle les premiers temps ceux de la dispersion des hommes, à quelque âge du genre humain qu'on veuille en fixer l'époque. 

15

Les véritables langues n'ont point une origine domestique, il n'y a qu'une convention plus générale  et  plus  durable  qui  les  puisse  établir.  Les  sauvages  de  l'Amérique  ne  parlent presque jamais que hors de chez eux ; chacun garde le silence dans sa cabane, il parle par signes  à  sa  famille ;  et  ces  signes  sont  peu  fréquens,  parce  qu'un  sauvage  est  moins inquiet, moins impatient qu'un Européen, qu'il n'a pas tant de besoins et qu'il prend soin d'y pourvoir lui-même. 
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faire aux autres tout le mal qu'il craignait d'eux. La crainte et la faiblesse sont les sources de la cruauté. 

Les affections sociales ne se développent en nous qu'avec nos lumières. La pitié, bien que naturelle au cœur de l'homme, resterait éternellement inactive sans l'imagination qui la met en jeu. Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié ? En nous transportant hors de nous-mêmes ; en nous identifiant avec l'être souffrant. Nous ne souffrons qu'autant que nous jugeons qu'il souffre ; ce n'est pas dans nous, c'est dans lui que nous souffrons. Qu'on songe combien ce transport  suppose  de  connaissances  acquises.  Comment  imaginerais-je  des maux dont je n'ai nulle idée ? Comment souffrirais-je en voyant souffrir un autre, si je ne sais pas même qu'il souffre, si j'ignore ce qu'il y a de commun entre lui et moi ? Celui qui n'a jamais réfléchi ne peut être ni clément, ni juste, ni  pitoyable ;  il  ne  peut  pas  non  plus  être  méchant  et  vindicatif.  Celui  qui n'imagine rien ne sent que lui-même ; il est seul au milieu du genre humain. 

La réflexion naît des idées comparées, et c'est la pluralité des idées qui porte à les comparer. Celui qui ne voit qu'un seul objet n'a point de comparaison à faire. Celui qui n'en voit qu'un petit nombre, et toujours les mêmes dès son enfance, ne les compare point encore, parce que l'habitude de les voir lui ôte l'attention nécessaire pour les examiner : mais à mesure qu'un objet nouveau nous frappe, nous voulons le connaître ; dans ceux qui nous sont connus nous lui cherchons des rapports. C'est ainsi que nous apprenons à considérer ce qui est sous nous yeux, et que ce qui nous est étranger nous porte à l'examen de ce qui nous touche. 

Appliquez ces idées aux premiers hommes, vous verrez la raison de leur barbarie. N'ayant jamais rien vu que ce qui était autour d'eux, cela même ils ne le connaissaient pas ; ils ne se connaissaient pas eux-mêmes. Ils avaient l'idée d'un père, d'un fils, d'un frère, et non pas d'un homme. Leur cabane contenait tous leurs semblables ; un étranger, une bête, un monstre, étaient pour eux la même chose : hors eux et leur famille, l'univers entier ne leur était rien. 

De là les contradictions apparentes qu'on voit entre les pères des nations ; tant  de  naturel  et  tant  d'inhumanité ;  des  mœurs  si  féroces  et  des  cœurs  si tendres ; tant d'amour pour leur famille et d'aversion pour leur espèce. Tous leurs sentimens, concentrés entre leur proches, en avaient plus d'énergie. Tout ce qu'ils connaissaient leur était cher. Ennemis du reste du monde, qu'ils ne voyaient point et qu'ils ignoraient, ils ne haïssaient que ce qu'ils ne pouvaient connaître. 
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Ces temps de barbarie étaient le siècle d'or, non parce que les hommes étaient  unis,  mais  parce  qu'ils  étaient  séparés.  Chacun,  dit-on,  s'estimait  le maître de tout ; cela peut être : mais nul ne connaissait et ne désirait que ce qui était sous sa main ; ses besoins, loin de le rapprocher de ses semblables, l'en éloignaient. Les hommes, si l'on veut, s'attaquaient dans la rencontre, mais ils se rencontraient rarement. Partout régnait l'état de guerre, et tout la terre était en paix. 

Les premiers hommes furent chasseurs ou bergers, et non pas laboureurs ; les premiers biens furent des troupeaux, et non pas des champs. Avant que la propriété de la terre fût partagée, nul ne pensait à la cultiver. L'agriculture est un art qui demande des instrumens ; semer pour recueillir est une précaution qui  demande  de  la  prévoyance.  L'homme  en  société  cherche  à  s'étendre ; l'homme isolé se resserre. Hors de la portée où son œil peut voir et où son bras peut atteindre, il n'y a plus pour lui ni droit ni propriété. Quand le Cyclope a roulé la pierre à l'entrée de sa caverne, ses troupeaux et lui sont en sûreté. 

Mais qui garderait les moissons de celui pour qui les lois ne veillent pas ? 

On me dira que Caïn fut laboureur, et que Noé planta la vigne. Pourquoi non ? Ils étaient seuls ; qu'avaient-ils à craindre ? D'ailleurs ceci ne fait rien contre moi ; j'ai dit ci-devant ce que j'entendais par les premiers temps. En devenant fugitif, Caïn fut bien forcé d'abandonner l'agriculture ; la vie errante des descendans de Noé dut aussi la leur faire oublier ; il fallut peupler la terre avant de la cultiver : ces deux choses se font mal ensemble. Durant la première dispersion du genre humain, jusqu'à ce que la famille fût arrêtée, et que l'homme eût une habitation fixe, il n'y eut plus d'agriculture. Les peuples qui ne se fixent point ne sauraient cultiver la terre : tels furent autrefois les Noma-des,  tels  furent  les  Arabes  vivant  sous  des  tentes,  les  Scythes  dans  leurs chariots ; tels sont encore aujourd'hui les Tartares errans, et les sauvages de l'Amérique. 

Généralement,  chez  tous  les  peuples  dont  l'origine  nous  est  connue,  on trouve les premiers barbares voraces et carnassiers, plutôt qu'agriculteurs et granivores. Les Grecs nomment le premier qui leur apprit à labourer la terre, et il paraît qu'ils ne connurent cet art que fort tard. Mais quand ils ajoutent qu'avant  Triptolème  ils  ne  vivaient  que  de  gland,  ils  disent  une  chose  sans vraisemblance et que leur propre histoire dément : car ils mangeaient de la chair avant Triptolème, puisqu'il leur défendit d'en manger. On ne voit pas au reste qu'ils aient tenu grand compte de cette défense. 

Dans les festins d'Homère on tue un bœuf pour régaler ses hôtes, comme on tuerait de nos jours un cochon de lait. En lisant qu'Abraham servit un veau Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 32

à trois personnes, qu'Eumée fit rôtir deux chevreaux pour le dîner d'Ulysse, et qu'autant en fit Rebecca pour celui de son mari, on peut juger quels terribles dévoreurs de viande étaient les hommes de ces temps-là. Pour concevoir les repas des anciens, on n'a qu'à voir aujourd'hui ceux des sauvages : j'ai failli dire ceux des Anglais. 

Le  premier  gâteau  qui  fut  mangé  fut  la  communion  du  genre  humain. 

Quand les hommes commencèrent à se fixer, ils défrichaient quelque peu de terre autour de leur cabane ; c'était un jardin plutôt qu'un champ. Le peu de grain qu'on recueillait se broyait entre deux pierres ; on en faisait quelques gâteaux  qu'on  cuisait  sous  la  cendre,  ou  sur  la  braise,  ou  sur  une  pierre ardente, dont on ne mangeait que dans les festins. Cet antique usage, qui fut consacré chez les Juifs par la pâque, se conserve encore aujourd'hui dans la Perse et dans les Indes. On n'y mange que des pains sans levain, et ces pains en feuilles minces se cuisent et se consomment à chaque repas. On ne s'est avisé  de  faire  fermenter  le  pain  que  quand  il  en  a  fallu  davantage :  car  la fermentation se fait mal sur une petite quantité. 

Je sais qu'on trouve déjà l'agriculture en grand dès le temps des patriar-ches. Le voisinage de l'Égypte avait dû la porter de bonne heure en Palestine. 

Le livre de Job, le plus ancien peut-être de tous les livres qui existent, parle de la culture des champs ; il compte cinq cent paires de bœufs parmi les richesses de Job : ce mot de paires montre ces bœufs accouplés pour le travail. Il est dit positivement que ces bœufs labouraient quand les Sabéens les enlevèrent, et l'on peut juger quelle étendue de pays devaient labourer cinq cents paires de bœufs. 

Tout cela est vrai ; mais ne confondons point les temps. L'âge patriarcal que  nous  connaissons  est  bien  loin  du  premier  âge.  L'Écriture  compte  dix générations  de  l'un  à  l'autre  dans  ces  siècles  où  les  hommes  vivaient  long-temps.  Qu'ont-ils  fait  durant  ces  dix  générations ?  nous  n'en  savons  rien. 

Vivant  épars  et  presque  sans  société,  à  peine  parlaient-ils :  comment pouvaient-ils écrire ? et dans l'uniformité de leur vie isolée, quels évènemens nous auraient-ils transmis ? 

Adam parlait, Noé parlait ; soit. Adam avait été instruit par Dieu même. 

En  se  divisant,  les  enfans  de  Noé  abandonnèrent  l'agriculture,  et  la  langue commune périt avec la première société. Cela serait arrivé quand il n'y aurait jamais  eu  de  tour  de  Babel.  On  a  vu  dans  des  îles  désertes  des  solitaires oublier leur propre langue. Rarement, après plusieurs générations, des hommes  hors  de  leur  pays  conservent  leur  premier  langage,  même  ayant  des travaux communs et vivant entre eux en société. 
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Épars  dans  ce  vaste  désert  du  monde,  les  hommes  retombèrent  dans  la stupide  barbarie  où  ils  se  seraient  trouvés  s'ils  étaient  nés  de  la  terre.  En suivant ces idées si naturelles, il est aisé de concilier l'autorité de l'Écriture avec  les  monumens  antiques,  et  l'on  n'est  pas  réduit  à  traiter  de  fables  des traditions aussi anciennes que les peuples qui nous les ont transmises. 

Dans  cet  état  d'abrutissement  il  fallait  vivre.  Les  plus  actifs,  les  plus robustes, ceux qui allaient toujours en avant, ne pouvaient vivre que de fruits et de chasse : ils devinrent donc chasseurs, violens, sanguinaires ; puis, avec le temps, guerriers, conquérans, usurpateurs. L'histoire a souillé ses monumens des crimes de ces premiers rois ; la guerre et les conquêtes ne sont que des chasses  d'hommes.  Après  les  avoir  conquis,  il  ne  leur  manquait  que  de  les dévorer : c’est ce que leurs successeurs ont appris à faire. 

Le plus grand nombre, moins actif et plus paisible, s'arrêta le plutôt qu'il put, assembla du bétail, l'apprivoisa, le rendit docile à la voix de l'homme, pour s'en nourrir ; apprit à le garder, à le multiplier ; et ainsi commença la vie pastorale. 

L'industrie humaine s'étend avec les besoins qui la font naître. Des trois manières de vivre possibles à l'homme, savoir la chasse, le soin des troupeaux, et l'agriculture, la première exerce le corps à la force, à l'adresse, à la course ; l'ame au courage, à la ruse : elle endurcit l'homme et le rend féroce. Le pays des chasseurs n'est pas long-temps celui de la chasse 16. Il faut poursuivre au loin le gibier, de là l'équitation. Il faut atteindre le même gibier qui fuit ; de là les armes légères, la fronde, la flèche, le javelot. L'art pastoral, père du repos et des passions oiseuses, est celui qui se suffit le plus à lui-même. Il fournit à l'homme,  presque  sans  peine,  la  vie  et  le  vêtement ;  il  lui  fournit  même  sa demeure. Les tentes des premiers bergers étaient faites de peaux de bêtes : le toit  de  l'arche  et  du  tabernacle  de  Moïse  n'était  pas  d'une  autre  étoffe.  A l'égard de l'agriculture, plus lente à naître, elle tient à tous les arts ; elle amène la propriété, le gouvernement, les lois, et par degré la misère et les crimes, inséparables  pour  notre  espèce  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Aussi  les Grecs ne regardaient-ils pas seulement Triptolème comme l'inventeur d'un art utile, mais comme un instituteur et un sage, duquel ils tenaient leur première 16

Le métier de chasseur n'est point favorable à la population. Cette observation qu'on a faite quand  les  îles  de  S.-  Domingue  et  de  la  Tortue  étaient  habitées  par  des  boucaniers,  se confirme par l'état de l'Amérique septentrionale. On ne voit point que les pères d'aucune nation nombreuse aient été chasseurs par état ; ils ont tous été agriculteurs ou bergers. La chasse doit donc moins être considérée ici comme ressource de subsistance, que comme un accessoire de l'état pastoral. 
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discipline  et  leurs  premières  lois.  Au  contraire,  Moïse  semble  porter  un jugement  d'improbation  sur  l'agriculture,  en  lui  donnant  un  méchant  pour inventeur, et faisant rejeter de Dieu ses offrandes . On dirait que le premier laboureur annonçait dans son caractère les mauvais effets de son art. L'auteur de la Genèse avait vu plus loin qu'Hérodote. 

A la division précédente se rapportent les trois états de l'homme considéré par  rapport  à  la  société.  Le  sauvage  est  chasseur,  le  barbare  est  berger, l'homme civil est laboureur. 

Soit donc qu'on recherche l'origine des arts, soit qu'on observe les premiè-

res  mœurs,  on  voit  que  tout  se  rapporte  dans  son  principe  aux  moyens  de pourvoir à la subsistance ; et quant à ceux de ces moyens qui rassemblent les hommes, ils sont déterminés par le climat et par la nature du sol. C'est donc aussi  par  les  mêmes  causes  qu'il  faut  expliquer  la  diversité  des  langues  et l'opposition de leurs caractères. 

Les climats doux, les pays gras et fertiles, ont été les premiers peuplés et les derniers où les nations se sont formées, parce que les hommes s'y pouvaient  passer  plus  aisément  les  uns  des  autres,  et  que  les  besoins  qui  font naître la société s'y sont fait sentir plus tard. 

Supposez un printemps perpétuel sur la terre ; supposez partout de l'eau, du bétail, des pâturages ; supposez les hommes, sortant des mains de la nature, une fois dispersés parmi tout cela : je n'imagine pas comment ils auraient jamais renoncé à leur liberté primitive et quitté la vie isolée et pastorale, si convenable à leur indolence naturelle 17, pour s'imposer sans nécessité l'esclavage, les travaux, les misères inséparables de l'état social. 

Celui qui voulut que l'homme fût sociable toucha du doigt l'axe du globe et l'inclina sur l'axe de l'univers. A ce léger mouvement, je vois changer la face de la terre et décider la vocation du genre humain : j'entends au loin les cris de joie d'une multitude insensée ; je vois édifier les palais et les villes ; je vois  naître  les  arts,  les  lois,  le  commerce ;  je  vois  les  peuples  se  former, 17

Il est inconcevable à quel point l'homme est naturellement paresseux. On dirait qu'il ne vit que pour dormir, végéter, rester immobile ; à peine peut-il se résoudre à se donner les mouvemens  nécessaires  pour  s'empêcher  de  mourir  de  faim.  Rien  ne  maintient  tant  les sauvages  dans  l'amour  de  leur  état  que  cette  délicieuse  indolence.  Les  passions  qui rendent l'homme inquiet, prévoyant, actif, ne naissent que dans la société. Ne rien faire est la première et la plus forte passion de l'homme après celle de se conserver. Si l'on y regardait bien, l'on verrait que, même parmi nous, c'est pour parvenir au repos que chacun travaille ; c'est encore la paresse qui nous rend laborieux. 
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s'étendre,  se  dissoudre,  se  succéder  comme  les  flots  de  la  mer ;  je  vois  les hommes,  rassemblés  sur  quelques  points  de  leur  demeure  pour  s'y  dévorer mutuellement, faire un affreux désert du reste du monde, digne monument de l'union sociale et de l'utilité des arts. 

La  terre  nourrit  les  hommes ;  mais  quand  les  premiers  besoins  les  ont dispersés, d'autres besoins les rassemblent, et c'est alors seulement qu'ils parlent et qu'ils font parler d'eux. Pour ne pas me trouver en contradiction avec moi-même, il faut me laisser le temps de m'expliquer. 

Si l'on cherche en quels lieux sont nés les pères du genre humain, d'où sortirent les premières colonies, d'où vinrent les premières émigrations, vous ne nommerez pas les heureux climats de l'Asie mineure, ni de la Sicile, ni de l'Afrique, pas même de l'Égypte ; vous nommerez les sables de la Chaldée, les rochers de la Phénicie. Vous trouverez la même chose dans tous les temps. La Chine  a  beau  se  peupler  de  Chinois,  elle  se  peuple  aussi  de  Tartares :  les Scythes  ont  inondé  l'Europe  et  l'Asie ;  les  montagnes  de  Suisse  versent actuellement dans nos régions fertiles une colonie perpétuelle qui promet de ne point tarir. 

Il est naturel, dit-on, que les habitans d'un pays ingrat le quittent pour en occuper un meilleur. Fort bien ; mais pourquoi ce meilleur pays, au lieu de fourmiller de ses propres habitans, fait-il place à d'autres ? Pour sortir d'un pays  ingrat  il  y  faut  être.  Pourquoi  donc  tant  d'hommes  y  naissent-ils  par préférence ? On croirait que les pays ingrats ne devraient se peupler que de l'excédent des pays fertiles, et nous voyons que c'est le contraire. La plupart des  peuples  latins  se  disaient  aborigènes 18,  tandis  que  la  grande  Grèce, beaucoup plus fertile, n'était peuplée que d'étrangers : tous les peuples grecs avouaient tirer leur origine de diverses colonies, hors celui dont le sol était le plus mauvais, savoir, le peuple attique, lequel se disait autochthone ou né de lui-même. Enfin, sans percer la nuit des temps, les siècles modernes offrent une observation décisive ; car quel climat au monde est plus triste que celui qu'on nomma la fabrique du genre humain ? 

Les associations d'hommes sont en grande partie l'ouvrage des accidens de la  nature :  les  déluges  particuliers,  les  mers  extravasées,  les  éruptions  des volcans, les grands tremblemens de terre, les incendies allumés par la foudre et qui détruisaient les forêts, tout ce qui dut ensuite effrayer et disperser les 18

Ces noms d'  autochthones et d'  aborigènes signifient seulement que les premiers habitans du pays étaient sauvages, sans sociétés, sans lois, sans traditions, et qu'ils peuplèrent avant de parler. 
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sauvages habitans d’un pays, dut ensuite les rassembler pour réparer en commun les pertes communes : les traditions des malheurs de la terre, si fréquens dans les anciens temps, montrent de quels instrumens se servit la Providence pour forcer les humains à se rapprocher. Depuis que les sociétés sont établies, ces grands accidens ont cessé et sont devenus plus rares : il semble que cela doit encore être ; les mêmes malheurs qui rassemblèrent les hommes épars disperseraient ceux qui sont réunis. 

Les  révolutions  des  saisons  sont  une  autre  cause  plus  générale  et  plus permanente, qui dut produire le même effet dans les climats exposés à cette variété. Forcés de s'approvisionner pour l'hiver, voilà les habitans dans le cas de  s'entr’aider, les voilà contraints d'établir entre eux quelque sorte de convention. Quand les courses deviennent impossibles et que la rigueur du froid les arrête, l'ennui les lie autant que le besoin : les Lapons, ensevelis dans leurs glaces,  les  Esquimaux,  le  plus  sauvage  de  tous  les  peuples,  se  rassemblent l'hiver dans leurs cavernes, et l'été ne se connaissent plus. Augmentez d'un degré leur développement et leurs lumières, les voilà réunis pour toujours. 

L'estomac ni les intestins de l'homme ne sont pas faits pour digérer la chair crue : en général son goût ne la supporte pas. A l'exception peut-être des seuls Esquimaux dont je viens de parler, les sauvages mêmes grillent leurs viandes. 

A l'usage du feu, nécessaire pour les cuire, se joint le plaisir qu'il donne à la vue, et sa chaleur agréable au corps : l'aspect de la flamme, qui fait fuir les animaux, attire l'homme 19. On se rassemble autour d'un foyer commun, on y fait des festins, on y danse : les doux liens de l'habitude y rapprochent insensiblement l'homme de ses semblables, et sur ce foyer rustique brûle le feu sacré qui porte au fond des cœurs le premier sentiment de l'humanité. 

Dans les pays chauds, les sources et les rivières, inégalement dispersées, sont  d'autres  points  de  réunion  d'autant  plus  nécessaires  que  les  hommes peuvent moins se passer d'eau que de feu : les barbares surtout, qui vivent de leurs troupeaux, ont besoin d'abreuvoirs communs, et l'histoire des plus anciens temps nous apprend qu'en effet c'est là que commencèrent et leurs traités 19

Le feu fait grand plaisir aux animaux ainsi qu'à l'homme, lorsqu'ils sont accoutumés à sa vue et qu'ils ont senti sa douce chaleur. Souvent même il ne leur serait guère moins utile qu'à  nous,  au  moins  pour  réchauffer  leurs  petits.  Cependant  on  n'a  jamais  ouï  dire qu'aucune bête, ni sauvage ni domestique, ait acquis assez d'industrie pour faire du feu, même  à  notre  exemple.  Voilà  donc  ces  êtres  raisonneurs  qui  forment,  dit-on,  devant l'homme une société fugitive, dont, cependant, l'intelligence n'a pu s'élever jusqu'à tirer d'un caillou des étincelles, et les recueillir, ou conserver au moins quelques feux abandonnés ! Par ma foi les philosophes se moquent de nous tout ouvertement. On voit bien par leurs écrits qu'en effet ils nous prennent pour des bêtes. 
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et leurs querelles 20. La facilité des eaux peut retarder la société des habitans dans  les  lieux  bien  arrosés.  Au  contraire,  dans  les  lieux  arides  il  fallut concourir à creuser des puits, à tirer des canaux pour abreuver le bétail : on y voit les hommes associés de temps presque immémorial, car il fallait que le pays restât désert ou que le travail humain le rendît habitable. Mais le penchant  que  nous  avons  à  tout  rapporter  à  nos  usages  rend  sur  ceci  quelques réflexions nécessaires. 

Le premier état de la terre différait beaucoup de celui où elle est aujourd'hui, qu'on la voit parée ou défigurée par la main des hommes. Le chaos, que les poëtes ont feint dans les élémens, régnait dans ses productions. Dans ces temps reculés, où les révolutions étaient fréquentes, ou mille accidens changeaient la nature du sol et les aspects du terrain, tout croissait confusément, arbres, légumes, arbrisseaux, herbages : nulle espèce n'avait le temps de s'em-parer du terrain qui lui convenait le mieux et d'y étouffer les autres ; elles se séparaient  lentement,  peu  à  peu ;  et  puis  un  bouleversement  survenait  qui confondait tout. 

Il y a un tel rapport entre les besoins de l'homme et les productions de la terre,  qu'il  suffit  qu'elle  soit  peuplée,  et  tout  subsiste :  mais  avant  que  les hommes réunis missent par leurs travaux communs une balance entre ses productions, il fallait pour qu'elles subsistassent toutes que la nature se chargeât seule de l'équilibre que la main des hommes conserve aujourd'hui ; elle main-tenait ou rétablissait cet équilibre par des révolutions, comme ils le maintien-nent ou rétablissent par leur inconstance. La guerre, qui ne régnait pas encore entre eux, semblait régner entre les élémens ; les hommes ne brûlaient point de villes, ne creusaient point de mines, n'abattaient point d'arbres ; mais la nature allumait des volcans, excitaient des tremblemens de terre, le feu du ciel consumait des forêts. Un coup de foudre, un déluge, une exhalaison, faisaient alors en peu d'heures ce que cent mille bras d'hommes font aujourd'hui dans un siècle. Sans cela je ne vois pas comment le système eût pu subsister, et l'équilibre se maintenir. Dans les deux règnes organisés, les grandes espèces eussent, à la longue, absorbé les petites 21 : toute la terre n'eût bientôt été couverte que d'arbres et de bêtes féroces ; à la fin tout eût péri. 

20

Voyez  l'exemple  de  l'un  et  de  l'autre  au  chapitre  XXI  de  la  Genèse,  entre  Abraham  et Abimelec, au sujet du puits du serment. 

21

On  prétend  que,  par  une  sorte  d'action  et  de  réaction  naturelle,  les  diverses  espèces  du règne  animal  se  maintiendraient  d'elles-mêmes  dans  un  balancement  perpétuel  qui  leur tiendrait  lieu  d'équilibre.  Quand  l'espèce  dévorante  se  sera,  dit-on,  trop  multipliée  aux dépens  de  l'espèce  dévorée,  alors,  ne  trouvant  plus  de  subsistance,  il  faudra  que  la première diminue et laisse à la seconde le temps de se repeupler ; jusqu'à ce que, four-nissant de nouveau une subsistance abondante à l'autre, celle-ci diminue encore, tandis que  l'espèce  dévorante  se  repeuple  de  nouveau.  Mais  une  telle  oscillation  ne  me  paraît Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 38

Les eaux auraient perdu peu à peu la circulation qui vivifie la terre. Les montagnes se dégradent et s'abaissent, les fleuves charrient, la mer se comble et s'étend, tout tend insensiblement au niveau : la main des hommes retient cette pente et retarde ce progrès ; sans eux il serait plus rapide, et la terre serait peut-être déjà sous les eaux. Avant le travail humain, les sources, mal distribuées, se répandaient plus inégalement, fertilisaient moins la terre, en abreu-vaient plus difficilement les habitans. Les rivières étaient souvent inaccessi-bles, leurs bords escarpés ou marécageux : l'art humain ne les retenant point dans leurs lits, elles en sortaient fréquemment, s'extravasaient à droite ou à gauche, changeaient leurs directions et leurs cours, se partageaient en diverses branches ; tantôt on les trouvait à sec, tantôt des sables mouvans en défen-daient l'approche ; elles étaient comme n'existant pas, et l'on mourait de soif au milieu des eaux. 

Combien de pays arides ne sont habitables que par les saignées et par les canaux  que  les  hommes  ont  tiré  des  fleuves !  La  Perse  presque  entière  ne subsiste que par cet artifice : la Chine fourmille de peuple à l'aide de ses nombreux canaux ; sans ceux des Pays-bas, ils seraient inondés par les fleuves, comme ils le seraient par la mer sans leurs digues. L'Égypte, le plus fertile pays de la terre, n'est habitable que par le travail humain : dans les grandes plaines  dépourvues de  rivières  et  dont  le sol  n'a  pas  assez  de  pente,  on  n'a d'autre ressource que les puits. Si donc les premiers peuples dont il soit fait mention dans l'histoire n'habitaient pas dans les pays gras ou sur de faciles rivages, ce n'est pas que ces climats heureux fussent déserts ; mais c'est que leurs nombreux habitans, pouvant se passer les uns des autres, vécurent plus long-temps isolés dans leurs familles et sans communication : mais dans les lieux arides où l'on ne pouvait avoir de l'eau que par des puits, il fallut bien se réunir pour les creuser, ou du moins s'accorder pour leur usage. Telle dut être l'origine des sociétés et des langues dans les pays chauds. 

Là  se  formèrent  les  premiers  liens  des  familles,  là  furent  les  premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles venaient chercher de l'eau pour le  ménage,  les  jeunes  hommes  venaient  abreuver  leurs  troupeaux.  Là,  des yeux accoutumés aux mêmes objets dès l'enfance commencèrent d'en voir de plus doux. Le cœur s'émut à ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit moins sauvage, il sentit le plaisir de n'être pas seul. L'eau devint insensiblement plus nécessaire, le bétail eut soif plus souvent : on arrivait en hâte, et l'on point vraisemblable : car, dans ce système, il faut qu'il y ait un temps où l'espèce qui sert de proie augmente, et où celle qui s'en nourrit diminue ; ce qui me semble contre toute raison. 
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partait  à  regret.  Dans  cet  âge  heureux  où  rien  ne  marquait  les  heures,  rien n'obligeait à les compter : le temps n'avait d'autre mesure que l'amusement et l'ennui.  Sous  de  vieux  chênes,  vainqueurs  des  ans,  une  ardente  jeunesse oubliait par degrés sa férocité : on s'apprivoisait peu à peu les uns avec les autres ; en s'efforçant de se faire entendre, on apprit à s'expliquer. Là se firent les  premières  fêtes :  les  pieds  bondissaient  de  joie,  le  geste  empressé  ne suffisait plus, la voix l'accompagnait d'accens passionnés ; le plaisir et le désir, confondus ensemble, se faisaient sentir à la fois : là fut enfin le vrai berceau des  peuples ;  et  du  pur  cristal  des  fontaines  sortirent  les  premiers  feux  de l'amour. 

Quoi donc ! avant ce temps les hommes naissaient-ils de la terre ? Les générations se succédaient-elles sans que les deux sexes fussent unis et sans que personne s'entendît ? Non : il y avait des familles, mais il n'y avait point de  nations ;  il  y  avait  des  langues  domestiques,  mais  il  n'y  avait  point  de langues populaires ; il y avait des mariages, mais il n'y avait point d'amour. 

Chaque famille se suffisait à elle-même et se perpétuait par son seul sang : les enfans, nés des mêmes parens, croissaient ensemble, et trouvaient peu à peu des manières de s'expliquer entre eux : les sexes se distinguaient avec l'âge ; le penchant naturel suffisait pour les unir, l'instinct tenait lieu de passion, l'habitude  tenait  lieu  de  préférence,  on  devenait  mari  et  femme  sans  avoir  cessé d'être frère et sœur 22. Il n'y avait là rien d'assez animé pour dénouer la langue, rien qui pût arracher assez fréquemment les accens des passions ardentes pour les tourner en institutions : et l'on en peut dire autant des besoins rares et peu pressans  qui  pouvaient  porter  quelques  hommes  à  concourir  à  des  travaux communs ;  l'un  commençait  le  bassin  de  la  fontaine,  et  l'autre  l'achevait ensuite, souvent sans avoir eu besoin du moindre accord, et quelquefois même sans s'être vus. En un mot, dans les climats doux, dans les terrains fertiles, il fallut toute la vivacité des passions agréables pour commencer à faire parler les habitans : les premières langues, filles du plaisir et non du besoin, portè-

rent  long-temps  l'enseigne  de  leur  père ;  leur  accent  séducteur  ne  s'effaça qu'avec les sentimens qui les avaient fait naître, lorsque de nouveaux besoins, introduits parmi les hommes, forcèrent chacun de ne songer qu'à lui-même et de retirer son cœur au-dedans de lui. 

22

Il fallut bien que les premiers hommes épousassent leurs sœurs. Dans la simplicité des premières mœurs, cet usage se perpétua sans inconvénient tant que les familles restèrent isolées, et même après la réunion des plus anciens peuples ; mais la loi qui l'abolit n'est pas  moins  sacrée  pour  être  d'institution  humaine.  Ceux  qui  ne  la  regardent  que  par  la liaison qu'elle forme entre les familles n'en voient pas le côté le plus important. Dans la familiarité que le commerce domestique établit nécessairement entre les deux sexes, du moment qu'une si sainte loi cesserait de parler au cœur et d'en imposer aux sens, il n'y aurait  plus  d'honnêteté  parmi  les  hommes,  et  les  plus  effroyables  mœurs  causeraient bientôt la destruction du genre humain. 
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Chapitre X. 


Formation des langues du nord. 

Retour à la table des matières

A  la  longue  tous  hommes  deviennent  semblables,  mais  l'ordre  de  leur progrès est différent. Dans les climats méridionaux, où la nature est prodigue, les besoins naissent des passions ; dans les pays froids, où elle est avare, les passions naissent des besoins, et les langues, tristes filles de la nécessité, se sentent de leur dure origine. 

Quoique l'homme s'accoutume aux intempéries de l'air, au froid, au malai-se, même à la faim, il y a pourtant un point où la nature succombe : en proie à ces cruelles épreuves, tout ce qui est débile périt ; tout le reste se renforce ; et il n'y a point de milieu entre la vigueur et la mort. Voilà d'où vient que les peuples septentrionaux sont si robustes : ce n'est pas d'abord le climat qui les a rendus tels ; mais il n'a souffert que ceux qui l'étaient, et il n'est pas étonnant que les enfans gardent la bonne constitution de leur pères. 

On  voit  déjà  que  les  hommes,  plus  robustes,  doivent  avoir  des  organes moins délicats ; leurs voix doivent être plus âpres et plus fortes. D'ailleurs quelle  différence entre  des  inflexions  touchantes  qui  viennent des  mouvemens  de Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 41

l'ame aux cris qu'arrachent les besoins physiques ! Dans ces affreux climats où tout est mort durant neuf mois de l'année, où le soleil n'échauffe l'air quelques semaines  que  pour  apprendre  aux  habitans  de  quels  biens  ils  sont  privés  et prolonger  leur  misère,  dans  ces  lieux  où  la  terre  ne  donne  rien  qu'à  force  de travail, et où la source de la vie semble être plus dans les bras que dans le cœur, les  hommes,  sans  cesse  occupés  à  pourvoir  à  leur  subsistance,  songeaient  à peine à des liens plus doux : tout se bornait à l'impulsion physique ; l'occasion faisait le choix, la facilité faisait la préférence. L'oisiveté qui nourrit les passions fit place au travail qui les réprime : avant de songer à vivre heureux, il fallait songer à vivre. Le besoin mutuel unissant les hommes bien mieux que le sentiment n'aurait fait, la société ne se forma que par l'industrie : le continuel danger de périr ne permettait pas de se borner à la langue du geste, et le premier mot ne fut pas chez eux,  aimez-moi, mais  aidez-moi. 

Ces  deux  termes,  quoiqu'assez  semblables,  se  prononcent  d'un  ton  bien différent : on n'avait rien à faire sentir, on avait tout à faire entendre ; il ne s'agissait  donc  pas  d'énergie  mais  de  clarté.  A  l'accent  que  le  cœur  ne fournissait pas on substitua des articulations fortes et sensibles ; et s'il y eut dans la forme du langage quelque impression naturelle, cette impression con-tribuait encore à sa dureté. 

En effet, les hommes septentrionaux ne sont pas sans passions, mais ils en ont d'une autre espèce. Celles des pays chauds sont des passions voluptueuses, qui tiennent à l'amour et à la mollesse : la nature fait tant pour les habitans, qu'ils n'ont presque rien à faire. Pourvu qu'un Asiatique ait des femmes et du repos, il est content. Mais dans le nord, où les habitant consomment beaucoup sur un sol ingrat, des hommes soumis à tant de besoins sont faciles à irriter ; tout ce qu'on fait autour d'eux les inquiète : comme ils ne subsistent qu'avec peine, plus ils sont pauvres, plus ils tiennent au peu qu'ils ont ; les approcher c'est attenter à leur vie. De là leur vient ce tempérament irascible si prompt à se  tourner  en  fureur  contre  tout  ce  qui  les  blesse :  ainsi  leurs  voix  les  plus naturelles sont celles de la colère et des menaces, et ces voix s'accompagnent toujours d'articulations fortes qui les rendent dures et bruyantes. 
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Chapitre XI. 

Réflexions sur ces différences. 
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VOILA, selon mon opinion, les causes physiques les plus générales de la différence caractéristique des primitives langues. Celles du midi durent être vives, sonores, accentuées, éloquentes, et souvent obscures à force d’énergie : celles  du  nord  durent  être  sourdes,  rudes,  articulées,  criardes,  monotones, claires à force de mots plutôt que par une bonne construction. Les langues modernes, cent fois mêlées et refondues, gardent encore quelque chose de ces différences : le français, l'anglais, l'allemand, sont le langage privé des hommes  qui  s'entr’aident,  qui  raisonnent  entre  eux  de  sang-froid,  ou  de  gens emportés qui se fâchent ; mais les ministres des Dieux annonçant les mystères sacrés, les sages donnant des lois aux peuples, les chefs entraînant la multitude doivent  parler  arabe  ou  persan 23.  Nos  langues  valent  mieux  écrites  que parlées, et l'on nous lit avec plus de plaisir qu'on ne nous écoute. Au contraire, les langues orientales écrites perdent leur vie et leur chaleur : le sens n'est qu'à 23

Le turc est une langue septentrionale. 
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moitié dans les mots, toute sa force est dans les accens ; juger du génie des Orientaux par leurs livres, c'est vouloir peindre un homme sur son cadavre. 

Pour bien apprécier les actions des hommes il faut les prendre dans tous leurs rapports, et c'est ce qu'on ne nous apprend point à faire : quand nous nous mettons à la place des autres, nous nous y mettons toujours tels que nous sommes modifiés, non tels qu'ils doivent l'être ; et quand nous pensons les juger sur la raison, nous ne faisons que comparer leurs préjugés aux nôtres. 

Tel, pour savoir lire un peu d'arabe, sourit en feuilletant l'Alcoran, qui, s'il eût entendu  Mahomet  l'annoncer  en  personne  dans  cette  langue  éloquente  et cadencée, avec cette voix sonore et persuasive qui séduisait l'oreille avant le cœur, et sans cesse animant ses sentences de l'accent de l'enthousiasme, se fût prosterné contre terre en criant : Grand prophète, envoyé de Dieu, menez-nous à la gloire, au martyre ; nous voulons vaincre ou mourir pour vous. Le fana-tisme nous paraît toujours risible, parce qu'il n'a point de voix parmi nous pour se faire entendre. Nos fanatiques même ne sont pas de vrais fanatiques ; ce ne sont que des fripons ou des fous. Nos langues, au lieu d'inflexions pour des inspirés, n'ont que des cris pour des possédés du diable. 



Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 44


Chapitre XII

Origine de la musique, 


et ses rapports. 
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AVEC les premières voix se formèrent les premières articulations ou les premiers sons, selon le genre de la passion qui dictait les uns ou les autres. La colère arrache des cris menaçans, que la langue et le palais articulent : mais la voix de la tendresse est plus douce, c'est la glotte qui la modifie, et cette voix devient un son ; seulement les accens en sont plus fréquens ou plus rares, les inflexions  plus  ou  moins  aiguës,  selon  le  sentiment  qui  s'y  joint.  Ainsi  la cadence et les sons naissent avec les syllabes : la passion fait parler tous les organes, et pare la voix de tout leur éclat ; ainsi les vers, les chants, la parole, ont une origine commune. Autour des fontaines dont j'ai parlé, les premiers discours furent les premières chansons : les retours périodiques et mesurés du rhythme, les inflexions mélodieuses des accens, firent naître la poésie et la musique avec la langue ; ou plutôt tout cela n'était que la langue même pour ces heureux climats et ces heureux temps, où les seuls besoins pressans qui demandaient le concours d'autrui étaient ceux que le cœur faisait naître. 
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Les premières histoires, les premières harangues, les premières lois, furent en  vers ;  la  poésie  fut  trouvée  avant  la  prose ;  cela  devait  être,  puisque  les passions parlèrent avant la raison. Il en fut de même de la musique : il n'y eut point d'abord d'autre musique que la mélodie, ni d'autre mélodie que le son varié de la parole ; les accens formaient le chant, les quantités formaient la mesure,  et  l'on  parlait  autant  par  les  sons  et  par  le  rhythme  que  par  les articulations et les voix. Dire et chanter étaient autrefois la même chose dit Strabon ;  ce  qui  montre,  ajoute-t-il,  que  la  poésie  est  la  source  de  l'éloquence 24. Il fallait dire que l'une et l'autre eurent la même source, et ne furent d'abord  que  la  même  chose.  Sur  la  manière  dont  se  lièrent  les  premières sociétés, était-il étonnant qu'on mît en vers les premières histoires, et qu'on chantât les premières lois ? était-il étonnant que les premières grammairiens soumissent leur art à la musique, et fussent à la fois professeurs de l'un et de l'autre 25 ? 

Une langue qui n'a que des articulations et des voix n'a donc que la moitié de sa richesse ; elle rend des idées, il est vrai ; mais pour rendre des sentimens, des  images,  il  lui  faut  encore  un  rhythme  et  des  sons,  c'est-à-dire,  une mélodie ; voilà ce qu'avait la langue grecque, et ce qui manque à la nôtre. 

Nous  sommes  toujours  dans  l'étonnement  sur  les  effets  prodigieux  de l'éloquence, de la poésie et de la musique parmi les Grecs : ces effets ne s'arrangent point dans nos têtes parce que nous n'en éprouvons plus de pareils ; et tout ce que nous pouvons gagner sur nous, en les voyant si bien attestés, est de faire  semblant  de  les  croire  par  complaisance  pour  nos  savans 26.  Burette, ayant traduit, comme il put, en notes de notre musique certains morceaux de musique grecque, eut la simplicité de faire exécuter ces morceaux à l'académie des  belles-lettres,  et  les  académiciens  eurent  la  patience  de  les  écouter. 

24

Géogr. liv. I. 

25

Archytas atque Aristoxenes etiam subjectam grammaticen musicæ putaverunt, et eosdem utriusque rei  præceptores  fuisse...  Tum  Eupolis,  apud  quem  Prodamus  et  musicen  et  litteras  docet.  Et Maricas, qui est Hyperbolus, nihil se ex musicis scire nisi litteras confitetur. Quintil. lib I, cap X. 

26

Sans doute il faut faire en toute chose déduction de l'exagération grecque, mais c'est aussi trop  donner  au  préjugé  moderne  que  de  pousser  ces  déductions  jusqu'à  faire  évanouir toutes  les  différences..  « Quand  la  musique  des  Grecs,  dit  l'Abbé  Terrasson,  du  temps d’Amphion et d’Orphée, en était au point où elle est aujourd’hui dans les villes les plus éloignées de la capitale, c’est alors qu’elle suspendait le cours des fleuves, qu’elle attirait les  chênes,  et  qu’elle  faisait  mouvoir  les  rochers.  Aujourd’hui  qu’elle  est  arrivée  à  un très-haut point de perfection, on l’aime beaucoup, on en pénètre même les beautés, mais elle laisse tout à sa place. Il en a été ainsi des vers d’Homère, poëte né dans les temps qui se ressentaient encore de l’enfance de l’esprit humain, en comparaison de ceux qui l’ont suivi. On s’est extasié sur ses vers, et l’on se contente aujourd’hui de goûter et d’estimer ceux  des  bons  poëtes. »  On  ne  peut  nier  que  l'Abbé  Terrasson  n'eût  quelquefois  de  la philosophie ; mais ce n'est sûrement pas dans ce passage qu'il en a montré. 
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J'admire cette expérience dans un pays dont la musique est indéchiffrable pour toute autre nation. Donnez un monologue d'opéra français à exécuter par tels musiciens étrangers qu'il vous plaira, je vous défie d'y rien reconnaître : ce sont pourtant ces mêmes Français qui prétendaient juger la mélodie d'une Ode de Pindare mise en musique il y a deux milles ans ! 

J'ai lu qu'autrefois en Amérique les Indiens, voyant l'effet étonnant des armes à feu, ramassaient à terre des balles de mousquet ; puis les jetant avec la main en faisant un grand bruit de la bouche, ils étaient tout surpris de n'avoir tué  personne.  Nos  orateurs,  nos  musiciens,  nos  savans,  ressemblent  à  ces Indiens. Le prodige n'est pas qu'avec notre musique nous ne fassions plus ce que faisaient les Grecs avec la leur ; il serait, au contraire, qu'avec des instrumens si différens on produisît les mêmes effets. 
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Chapitre XIII

De la Mélodie. 
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L'HOMME  est  modifié  par  ses  sens,  personne  n'en  doute ;  mais  faute  de distinguer les modifications, nous en confondons les causes ; nous donnons trop  et  trop  peu  d'empire  aux  sensations ;  nous  ne  voyons  pas  que  souvent elles ne nous affectent point seulement comme sensations, mais comme signes ou images, et que leurs effets moraux ont aussi des causes morales. Comme les sentimens qu'excite en nous la peinture ne viennent point des couleurs, l'empire  que  la  musique  a  sur  nos  ames  n'est  point  l'ouvrage  des  sons.  De belles couleurs bien nuancées plaisent à la vue, mais ce plaisir est purement de sensation. C'est le dessin, c'est l'imitation qui donne à ces couleurs de la vie et de l'ame ; ce sont les passions qu'elles expriment qui viennent émouvoir les nôtres ;  ce  sont  les  objets  qu'elles  représentent  qui  viennent  nous  affecter. 

L'intérêt et le sentiment ne tiennent point aux couleurs ; les traits d'un tableau touchant  nous  touchent  encore  dans  une  estampe ;  ôtez  ces  traits  dans  le tableau, les couleurs ne feront plus rien. 
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La mélodie fait précisément dans la musique ce que fait le dessin dans la peinture ; c'est elle qui marque les traits et les figures, dont les accords et les sons ne sont que les couleurs. Mais, dira-t-on, la mélodie n'est qu'une succession  de  sons.  Sans  doute ;  mais  le  dessin  n'est  aussi  qu'un  arrangement  de couleurs. Un orateur se sert d'encre pour tracer ses écrits : est-ce à dire que l'encre soit une liqueur fort éloquente ? 

Supposez un pays où l'on n'aurait aucune idée du dessin, mais où beaucoup de gens, passant leur vie à combiner, mêler, nuer des couleurs, croiraient exceller en peinture. Ces gens-là raisonneraient de la nôtre précisément comme  nous  raisonnons  de  la  musique  des  Grecs.  Quand  on  leur  parlerait  de l'émotion  que  nous  causent  de  beaux  tableaux  et  du  charme  de  s'attendrir devant un sujet pathétique, leurs savans approfondiraient aussitôt la matière, compareraient leurs couleurs aux nôtres, examineraient si notre vert est plus tendre  ou  notre  rouge  plus  éclatant ;  ils  chercheraient  quels  accords  de couleurs  peuvent  faire  pleurer,  quels  autres  peuvent  mettre  en  colère ;  Les Burettes de ce pays-là rassembleraient sur des guenilles quelques lambeaux défigurés de nos tableaux ; puis on se demanderait avec surprise ce qu'il y a de si merveilleux dans ce coloris. 

Que  si,  dans  quelque  nation  voisine,  on  commençait  à  former  quelque trait, quelque ébauche de dessin, quelque figure encore imparfaite, tout cela passerait pour du barbouillage, pour une peinture capricieuse et baroque ; et l'on s'en tiendrait, pour conserver le goût, à ce beau simple, qui véritablement n'exprime rien, mais qui fait briller de belles nuances, de grandes plaques bien colorées, de longues dégradations de teintes sans aucun trait. 

Enfin peut-être, à force de progrès, on viendrait à l'expérience du prisme. 

Aussitôt  quelque  artiste  célèbre  établirait  là-dessus  un  beau  système.  Messieurs, leur dirait-il, pour bien philosopher, il faut remonter aux causes physiques. Voilà la décomposition de la lumière ; voilà toutes les couleurs primitives ; voilà leurs rapports, leurs proportions, voilà les vrais principes du plaisir que vous fait la peinture. Tous ces mots mystérieux de dessin, de représentation, de figure, sont une pure charlatanerie des peintres français, qui, par leurs imitations, pensent donner je ne sais quels mouvemens à l'ame, tandis qu'on sait  qu'il  n'y  a  que  des  sensations.  On  vous  dit  des  merveilles  de  leurs  tableaux, mais voyez mes teintes. 

Les peintres français, continuerait-il, ont peut-être observé l'arc-en-ciel ; ils ont pu recevoir de la nature quelque goût de nuance et quelque instinct de coloris. Moi, je vous ai montré les grands, les vrais principes de l'art. Que dis-je, de l'art ! de tous les arts, messieurs, de toutes les sciences. L'analise des Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 49

couleurs, le calcul des réfractions du prisme vous donnent les seuls rapports exacts qui soient dans la nature, la règle de tous les rapports. Or, tout dans l'univers n'est que rapport. On sait donc tout quand on sait peindre ; on sait tout quand on sait assortir des couleurs. 

Que dirions-nous du peintre assez dépourvu de sentiment et de goût pour raisonner de la sorte, et borner stupidement au physique de son art le plaisir que nous fait la peinture ? Que dirions-nous du musicien qui, plein de préjugés semblables, croirait voir dans la seule harmonie la source des grands effets de la musique ? Nous enverrions le premier mettre en couleur des boiseries, et nous condamnerions l'autre à faire des opéra français. 

Comme  donc  la  peinture  n'est  pas  l'art  de  combiner  des  couleurs  d'une manière agréable à la vue, la musique n'est pas non plus l'art de combiner des sons d'une manière agréable à l'oreille. S'il n'y avait que cela, l'une et l'autre seraient au nombre des sciences naturelles et non pas des beaux-arts. C'est l'imitation seule qui les élève à ce rang. Or, qu'est-ce qui fait de la peinture un art d'imitation ? c'est le dessin. Qu'est-ce qui de la musique en fait un autre ? 

C'est la mélodie. 
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Chapitre XIV

De l'Harmonie. 
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LA beauté des sons est de la nature ; leur effet est purement physique ; il résulte du concours des diverses particules d'air mises en mouvement par le corps sonore, et par toutes ses aliquotes, peut-être à l'infini : le tout ensemble donne une sensation agréable. Tous les hommes de l'univers prendront plaisir à  écouter  de  beaux  sons ;  mais  si  ce  plaisir  n'est  animé  par  des  inflexions mélodieuses  qui  leur  soient  familières,  il  ne  sera  point  délicieux,  il  ne  se changera point en volupté. Les plus beaux chants, à notre gré, toucheront toujours  médiocrement  une  oreille  qui  n'y  sera  point  accoutumée ;  c'est  une langue dont il faut avoir le dictionnaire. 

L'harmonie proprement dite est dans un cas bien moins favorable encore. 

N'ayant que des beautés de convention, elle ne flatte à nul égard les oreilles qui n'y sont pas exercées ; il faut en avoir une longue habitude pour la sentir et pour la goûter. Les oreilles rustiques n'entendent que du bruit dans nos consonnances. Quand les proportions naturelles sont altérées, il n'est pas étonnant que le plaisir naturel n'existe plus. 
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Un son porte avec lui tous ses sons harmoniques concomitans, dans les rapports de force et d'intervalles qu'ils doivent avoir entre eux pour donner la plus parfaite harmonie de ce même son. Ajoutez-y la tierce ou la quinte ou quelque autre consonnance ; vous ne l'ajoutez pas, vous la redoublez ; vous laissez le rapport d'intervalle, mais vous altérez celui de force. En renforçant une consonnance et non pas les autres, vous rompez la proportion ; en voulant faire mieux que la nature, vous faites plus mal. Vos oreilles et votre goût sont gâtés par un art malentendu. Naturellement il n'y a point d'autre harmonie que l'unisson. 

M.  Rameau  prétend  que  les  dessus  d'une  certaine  simplicité  suggèrent naturellement leurs basses, et qu'un homme ayant l'oreille juste et non exercée entonnera naturellement cette basse. C'est là un préjugé de musicien, démenti par toute expérience. Non-seulement celui qui n'aura jamais entendu ni basse, ni harmonie, ne trouvera de lui-même ni cette harmonie, ni cette basse ; mais même  elles  lui  déplairont  si  on  les  lui  fait  entendre,  et  il  aimera  beaucoup mieux le simple unisson. 

Quand on calculerait mille ans les rapports des sons et les lois de l'harmonie, comment fera-t-on jamais de cet art un art d'imitation ? Où est le principe de cette imitation prétendue ? De quoi l'harmonie est-elle signe ? Et qu'y a-t-il de commun entre des accords et nos passions ? 

Qu'on  fasse  la  même  question  sur  la  mélodie,  la  réponse  vient  d'ellemême : elle est d'avance dans l'esprit des lecteurs. La mélodie, en imitant les inflexions de la voix, exprime les plaintes, les cris de douleur ou de joie, les menaces, les gémissemens ; tous les signes vocaux des passions sont de son ressort. Elle imite les accens des langues, et les tours affectés dans chaque idiôme à certains mouvemens de l'ame : elle n'imite pas seulement, elle parle ; et son langage inarticulé, mais vif, ardent, passionné a cent fois plus d'énergie que la parole même. Voilà d'où naît la force des imitations musicales ; voilà d'où naît l'empire du chant sur les cœurs sensibles. L'harmonie y peut concourir en certains systèmes, en liant la succession des sons par quelques lois de modulation ; en rendant les intonations plus justes ; en portant à l'oreille un témoignage assuré de cette justesse ; en rapprochant et fixant à des intervalles consonnans et liés des inflexions inappréciables. Mais en donnant aussi des entraves à la mélodie, elle lui ôte l'énergie et l'expression ; elle efface l'accent passionné  pour  y  substituer  l'intervalle  harmonique ;  elle  assujettit  à  deux seuls  modes  des  chants  qui  devraient  en  avoir  autant  qu'il  y  a  de  tons  oratoires ;  elle  efface  et  détruit  des  multitudes  de  sons  ou  d'intervalles  qui n'entrent pas dans son système ; en un mot, elle sépare tellement le chant de la parole, que ces deux langages se combattent, se contrarient, s'ôtent mutuelle-Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 52

ment tout caractère de vérité, et ne se peuvent réunir sans absurdité dans un sujet  pathétique.  De  là  vient  que  le  peuple  trouve  toujours  ridicule  qu'on exprime  en  chant  les  passions  fortes  et  sérieuses ;  car  il  sait  que  dans  nos langues ces passions n'ont pont d'inflexions musicales, et que les hommes du nord, non plus que les cygnes, ne meurent pas en chantant. 

La seule harmonie est même insuffisante pour les expressions qui semblent dépendre uniquement d'elle. Le tonnerre, le murmure des eaux, les vents, les orages sont mal rendus par de simples accords. Quoi qu'on fasse, le seul bruit ne dit rien à l'esprit ; il faut que les objets parlent pour se faire entendre ; il faut toujours, dans toute imitation, qu'une espèce de discours supplée à la voix de la nature. Le musicien qui veut rendre du bruit par du bruit se trompe ; il ne connaît ni le faible ni le fort de son art ; il en juge sans goût, sans lumiè-

res.  Apprenez-lui  qu'il  doit  rendre  du  bruit  par  du  chant ;  que,  s'il  faisait croasser des grenouilles, il faudrait qu'il les fît chanter : car il ne suffit pas qu'il imite, il faut qu'il touche et qu'il plaise ; sans quoi sa maussade imitation n'est rien ; et ne donnant d'intérêt à personne, elle ne fait nulle impression. 
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Chapitre XV

Que nos plus vives sensations

agissent souvent par des impressions


morales. 
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TANT  qu'on  ne  voudra  considérer  les  sons  que  par  l'ébranlement  qu'ils excitent dans nos nerfs, on n'aura point les vrais principes de la musique et de son pouvoir sur les cœurs. Les sons, dans la mélodie, n'agissent pas seulement sur  nous  comme  sons,  mais  comme  signes  de  nos  affections,  de  nos  sentimens ; c'est ainsi qu'ils excitent en nous les mouvemens qu'ils expriment, et dont  nous  y  reconnaissons  l'image.  On  aperçoit  quelque  chose  de  cet  effet moral jusques dans les animaux. L'aboiement d'un chien en attire un autre. Si mon chat m'entend imiter un miaulement, à l'instant je le vois attentif, inquiet, agité. S'aperçoit-il que c'est moi qui contrefais la voix de son semblable, il se rassied et reste en repos. Pourquoi cette différence d'impression, puisqu'il n'y en  a  point  dans  l'ébranlement  des  fibres,  et  que  lui-même  y  a  d'abord  été trompé ? 
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Si le plus grand empire qu'ont sur nous nos sensations n'est pas dû à des causes morales, pourquoi donc sommes-nous si sensibles à des impressions qui sont nulles pour des barbares ? Pourquoi nos plus touchantes musique ne sont-elles qu'un vain bruit à l'oreille d'un Caraïbe ? Ses nerfs sont-ils d'une autre nature que les nôtres ? pourquoi ne sont-ils pas ébranlés de même ? ou pourquoi  ces  mêmes  ébranlemens  affectent-ils  tant  les  uns  et  si  peu  les autres ? 

On cite en preuve du pouvoir physique des sons la guérison des piqûres des Tarentules. Cet exemple prouve tout le contraire. Il ne faut ni des sons absolus ni les mêmes airs pour guérir tous ceux qui sont piqués de cet insecte ; il faut à chacun d'eux des airs d'une mélodie qui lui soit connue et des phrases qu'il comprenne. Il faut à l'Italien des airs italiens ; au Turc, il faudrait des airs turcs. Chacun n'est affecté que des accens qui lui sont familiers ; ses nerfs ne s'y  prêtent  qu'autant  que  son  esprit  les  y  dispose :  il  faut  qu'il  entende  la langue qu'on lui parle, pour que ce qu'on lui dit puisse le mettre en mouvement.  Les  cantates  de  Bernier  ont,  dit-on,  guéri  de  la  fièvre  un  musicien français, elles l'auraient donnée à un musicien de toute autre nation. 

Dans les autres sens, et jusqu'au plus grossier de tous, on peut observer les mêmes  différences.  Qu'un  homme,  ayant  la  main  posée  et  l'œil  fixé  sur  le même objet, le croie successivement animé et inanimé, quoique les sens soient frappés de même, quel changement dans l'impression ! La rondeur, la blan-cheur, la fermeté, la douce chaleur, la résistance élastique, le renflement suc-cessif, ne lui donnent plus qu'un toucher doux mais insipide, s'il ne croit sentir un cœur plein de vie palpiter et battre sous tout cela. 

Je ne connais qu'un sens aux affections duquel rien de moral ne se mêle : c'est le goût. Aussi la gourmandise n'est-elle jamais le vice dominant que des gens qui ne sentent rien. 

Que celui donc qui veut philosopher sur la force des sensations commence par écarter, des impressions purement sensuelles, les impressions intellectu-elles et morales que nous recevons par la voie des sens, mais dont ils ne sont que les causes occasionnelles ; qu'il évite l'erreur de donner aux objets sensibles un pouvoir qu'ils n'ont pas, ou qu'ils tiennent des affections de l'ame qu'ils nous représentent. Les couleurs et les sons peuvent beaucoup comme repré-

sentations et signes, peu de chose comme simples objets des sens. Des suites de  sons  ou  d'accords  m'amuseront  un  moment  peut-être ;  mais,  pour  me charmer et m'attendrir, il faut que ces suites m'offrent quelque chose qui ne soit  ni  son  ni  accord,  et  qui  me  vienne  émouvoir  malgré  moi.  Les  chants mêmes qui ne sont qu'agréables et ne disent rien lassent encore ; car ce n'est Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 55

pas  tant  l'oreille  qui  porte  le  plaisir  au  cœur,  que  le  cœur    qui  le  porte  à l'oreille. Je crois qu'en développant mieux ces idées on se fût épargné bien de sots  raisonnemens  sur  la  musique  ancienne.  Mais  dans  ce  siècle  où  l'on s'efforce de matérialiser toutes les opérations de l'ame, et d'ôter toute moralité aux sentimens humains, je suis trompé si la nouvelle philosophie ne devient aussi funeste au bon goût qu'à la vertu. 
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Chapitre XVI

Fausse analogie entre les couleurs


et les sons. 
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IL n'y a sortes d'absurdités auxquelles les observations physiques n'aient donné lieu dans la considération des beaux-arts. On a trouvé dans l'analise du son les mêmes rapports que dans celle de la lumière. Aussitôt on a saisi vivement cette analogie, sans s'embarrasser de l'expérience et de la raison. L'esprit de système a tout confondu ; et faute de savoir peindre aux oreilles, on s'est avisé de chanter aux yeux. J'ai vu ce fameux clavecin sur lequel on prétendait faire de la musique avec des couleurs ; c'était bien mal connaître les opérations de la nature, de ne pas voir que l'effet des couleurs est dans leur permanence et celui des sons dans leur succession. 

Toutes les richesses du coloris s'étalent à la fois sur la face de la terre ; du premier coup-d'œil tout est vu. Mais plus on regarde et plus on est enchanté ; il ne fait plus qu'admirer et contempler sans cesse. 

Il n'en est pas ainsi du son ; la nature ne l'analise point et n'en sépare point les harmoniques : elle les cache, au contraire, sous l'apparence de l'unisson ; Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 57

ou, si quelquefois elle les sépare dans le chant modulé de l'homme et dans le ramage de quelques oiseaux, c'est successivement, et l'un après l'autre ; elle inspire des chants et non des accords, elle dicte de la mélodie et non de l'harmonie.  Les  couleurs  sont  la  parure  des  êtres  inanimés ;  toute  matière  est colorée :  mais  les  sons  annoncent  le  mouvement ;  la  voix  annonce  un  être sensible ; il n'y a que des corps animés qui chantent. Ce n'est pas le flûteur automate qui joue de la flûte, c'est le mécanicien, qui mesura le vent et fit mouvoir les doigts. 

Ainsi chaque sens a son champ qui lui est propre. Le champ de la musique  est  le  temps,  celui  de  la  peinture  est  l'espace.  Multiplier  les  sons entendus à la fois, ou développer les couleurs l'une après l'autre, c'est changer leur économie, c'est mettre l'œil à la place de l'oreille, et l'oreille à la place de l'œil. 

Vous dites : comme chaque couleur est déterminée par l'angle de réfraction du rayon qui la donne, de même chaque son est déterminé par le nombre des  vibrations  du  corps  sonore  en  un  temps  donné.  Or,  les  rapports  de  ces angles et de ces nombres étant les mêmes, l'analogie est évidente. Soit ; mais cette  analogie  est  de  raison,  non  de  sensation,  et  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il s'agit. Premièrement l'angle de réfraction est sensible et mesurable, et non pas le nombre des vibrations. Les corps sonores, soumis à l'action de l'air, changent incessamment de dimensions et de sons. Les couleurs sont durables, les sons s'évanouissent, et l’on a jamais la certitude que ceux qui renaissent soient les  mêmes  que  ceux  qui  sont  éteints.  De  plus,  chaque  couleur  est  absolue, indépendante, au lieu que chaque son n'est pour nous que relatif, et ne se distingue que par comparaison. Un son n'a par lui-même aucun caractère absolu qui le fasse reconnaître : il est grave ou aigu, fort ou doux par rapport à un autre ; en lui-même il n'est rien de tout cela. Dans le système harmonique, un son quelconque n'est rien non plus naturellement ; il est ni tonique, ni dominant, ni harmonique, ni fondamental, parce que toutes ces propriétés ne sont que des rapports, et que le système entier pouvant varier du grave à l'aigu, chaque son change d'ordre et de place dans le système, selon que le système change de degré. Mais les propriétés des couleurs ne consistent point en des rapports. Le jaune est jaune, indépendant du rouge et du bleu ; partout il est sensible et reconnaissable ; et sitôt qu'on aura fixé l'angle de réfraction qui le donne, on sera sûr d'avoir le même jaune dans tous les temps. 

Les  couleurs  ne  sont  pas  dans  les  corps  colorés,  mais  dans  la  lumière ; pour qu'on voie un objet, il faut qu'il soit éclairé. Les sons ont aussi besoin d'un mobile, et pour qu'ils existent, il faut que le corps sonore soit ébranlé. 

C'est un autre avantage en faveur de la vue, car la perpétuelle émanation des Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 58

astres  est  l'instrument  naturel  qui  agit  sur  elle :  au  lieu  que  la  nature  seule engendre  peu  de  sons ;  et  à  moins  qu'on  n'admette  l'harmonie  des  sphères célestes, il faut des êtres vivans pour la produire. 

On voit par-là que la peintre est plus près de la nature, et que la musique tient  plus  à  l'art  humain.  On  sent  aussi  que  l'une  intéresse  plus  que  l'autre, précisément parce qu'elle rapproche plus l'homme de l'homme et nous donne toujours  quelque  idée  de  nos  semblables.  La  peinture  est  souvent  morte  et inanimée ; elles vous peut transporter au fond d'un désert : mais sitôt que des signes vocaux frappent votre oreille, ils vous annoncent un être semblable à vous ; ils sont, pour ainsi dire, les organes de l'ame ; et s'ils vous peignent aussi  la  solitude,  ils  vous  disent  que  vous  n'y  êtes  pas  seul.  Les  oiseaux sifflent, l'homme seul chante ; et l'on ne peut entendre ni chant, ni symphonie, sans se dire à l'instant, Un autre être sensible est ici. 

C'est un des grands avantages du musicien, de pouvoir peindre les choses qu'on ne saurait entendre, tandis qu'il est impossible au peintre de représenter celles qu'on ne saurait voir ; et le plus grand prodige d'un art qui n'agit que par le mouvement est d'en pouvoir former jusqu'à l'image du repos. Le sommeil, le calme de la nuit, la solitude et le silence même, entrent dans les tableaux de la musique. On sait que le bruit peut produire l'effet du silence, et le silence l'effet du bruit, comme quand on s'endort à une lecture égale et monotone, et qu'on s'éveille à l'instant qu'elle cesse. Mais la musique agit plus intimement sur nous, en excitant par un sens des affections semblables à celles qu'on peut exciter par un autre ; et comme le rapport ne peut être sensible que l'impression ne soit forte, la peinture, dénuée de cette force, ne peut rendre à la musique les imitations que celle-ci tire d'elle. Que toute la nature soit endormie, celui qui la contemple ne dort pas, et l'art du musicien consiste à substituer à l'image insensible de l'objet celle des mouvemens que sa présence excite dans le cœur du contemplateur. Non-seulement il agitera la mer, animera la flammes  d'un  incendie,  fera  couler  les  ruisseaux,  tomber  la  pluie  et  grossir  les torrens ;  mais  il  peindra  l'horreur  d'un  désert  affreux,  rembrunira  les  murs d'une prison souterraine, calmera la tempête, rendra l'air tranquille et serein, et répandra de l'orchestre une fraîcheur nouvelle sur les bocages. Il ne représen-tera pas directement ces choses, mais il excitera dans l'ame les mêmes sentimens qu'on éprouve en les voyant. 
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Chapitre XVII


Erreur des musiciens

nuisibles à leur art. 
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VOYEZ comment tout nous ramène sans cesse aux effets moraux dont j'ai parlé, et combien les musiciens qui ne considèrent la puissance des sons que par l'action de l'air et l'ébranlement des fibres sont loin de connaître en quoi réside la force de cet art. Plus ils le rapprochent des impressions purement physiques, plus ils l'éloignent de son origine, et plus ils lui ôtent aussi de sa primitive énergie. En quittant l'accent oral et s'attachant aux seules institutions harmoniques, la musique devient plus bruyante à l'oreille et moins douce au cœur. Elle a déjà cessé de parler, bientôt elle ne chantera plus ; et alors avec tous ses accords et toute son harmonie elle ne fera plus aucun effet sur nous. 
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Chapitre XVIII

Que le système musical des Grecs

n'avait aucun rapport au nôtre. 
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COMMENT ces changemens sont-ils arrivés ? Par un changement naturel du caractère des langues. On sait que notre harmonie est une invention gothi-que.  Ceux  qui  prétendent  trouver  le  système  des  Grecs  dans  le  nôtre  se moquent  de  nous.  Le  système  des  Grecs  n'avait  absolument  d'harmonique dans notre sens que ce qu'il fallait pour fixer l'accord des instrumens sur des consonnances parfaites. Tous les peuples qui ont des instrumens à cordes sont forcés de les accorder par des consonnances ; mais ceux qui n'en ont pas ont dans  leurs  chants  des  inflexions  que  nous  nommons  fausses  parce qu'elles n'entrent pas dans notre système et que nous ne pouvons les noter. C'est ce qu'on a remarqué sur les chants des sauvages de l'Amérique, et c'est ce qu'on aurait dû remarquer aussi sur divers intervalles de la musique des Grecs, si l'on eût étudié cette musique avec moins de prévention pour la nôtre. 

Les Grecs divisaient leur diagramme par tétracordes, comme nous divi-sons notre clavier par octaves ; et les mêmes divisions se répétaient exactement  chez  eux  à  chaque  tétracorde,  comme  elles  se  répètent  chez  nous  à Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 61

chaque  octave ;  similitude  qu'on  n'eût  pu  conserver  dans  l'unité  du  mode harmonique et qu'on n'aurait pas même imaginée. Mais comme on passe par des intervalles moins grands quand on parle que quand on chante, il fut naturel qu'ils regardassent la répétition des tétracordes, dans leur mélodie orale, comme nous regardons la répétition des octaves dans notre mélodie harmonique. 

Ils  n'ont  reconnu  pour  consonnances  que  celles  que  nous  appelons consonnances parfaites ; ils ont rejeté de ce nombre les tierces et les sixtes. 

Pourquoi cela ? C'est que l'intervalle du ton mineur étant ignoré d'eux, ou du moins proscrit de la pratique, et leurs consonnances n'étant point tempérées, toutes  leurs  tierces  majeures  étaient  trop  fortes  d'un  comma,  leurs  tierces mineures  trop  faibles  d'autant,  et  par  conséquent  leurs  sixtes  majeures  et mineures  réciproquement  altérées  de  même.  Qu'on  s'imagine  maintenant quelles notions d'harmonie on peut avoir et quels modes harmoniques on peut établir en bannissant les tierces et les sixtes du nombre des consonnances. Si les consonnances mêmes qu'ils admettaient leur eussent été connues par un vrai sentiment d'harmonie, ils les auraient au moins sous-entendues au-dessous  de  leurs  chants,  la  consonnance  tacite  des  marches  fondamentales  eût prêté son nom aux marches diatoniques qu'elles leur suggéraient. Loin d'avoir moins de consonnances que nous, ils en auraient eu davantage ; et, préoccupés, par exemple, de la basse  ut sol, ils eussent donné le nom de consonnance à la seconde  ut ré. 

Mais, dira-t-on, pourquoi donc des marches diatoniques ? Par un instinct qui dans une langue accentuée et chantante nous porte à choisir les inflexions les plus commodes : car entre les modifications trop fortes qu'il faut donner à la glotte pour entonner continuellement les grands intervalles des consonnances, et la difficulté de régler l'intonation dans les rapports très-composés des moindres intervalles, l'organe prit un milieu et tomba naturellement sur des intervalles plus petits que les consonnances et plus simples que les comma : ce qui  n'empêcha  pas  que  de  moindres  intervalles  n'eussent  aussi  leur  emploi dans des genres plus pathétiques. 
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Chapitre XIX

Comment la musique a dégénéré. 
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A MESURE que la langue se perfectionnait, la mélodie, en s'imposant de nouvelles règles, perdait insensiblement de son ancienne énergie, et le calcul des intervalles fut substitué à la finesse des inflexions. C'est ainsi, par exemple,  que  la  pratique  du  genre  enharmonique  s'abolit  peu  à  peu.  Quand  les théâtres eurent pris une forme régulière, on n'y chantait plus que sur des mode prescrits ;  et,  à  mesure  qu'on  multipliait  les  règles  de  l'imitation,  la  langue imitative s'affaiblissait. 

L'étude de la philosophie et le progrès du raisonnement, ayant perfectionné la grammaire, ôtèrent à la langue ce ton vif et passionné qui l'avait d'abord rendue si chantante. Dès le temps de Menalippide et de Philoxène les sympho-nistes, qui d'abord étaient aux gages des poëtes et n'exécutaient que sous eux, et pour ainsi dire à leur dictée, en devinrent indépendans ; et c'est de cette licence  que  se  plaint  si  amèrement  la  Musique  dans  une  comédie  de Phérécrate, dont Plutarque nous a conservé le passage. Ainsi la mélodie, commençant  à  n'être  plus  si  adhérente  au  discours,  prit  insensiblement  une Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 63

existence à part, et la musique devint plus indépendante des paroles. Alors aussi cessèrent peu à peu ces prodiges qu'elle avait produits lorsqu'elle n'était que l'accent et l'harmonie de la poésie, et qu'elle lui donnait sur les passions cet empire que la parole n'exerça plus dans la suite que sur la raison. Aussi, dès que la Grèce fut pleine de sophistes et de philosophes, n'y vit-on plus ni poëtes ni musiciens célèbres. En cultivant l'art de convaincre on perdit celui d'émouvoir. Platon lui-même, jaloux d'Homère et d'Euripide, décria l'un et ne put imiter l'autre. 

Bientôt  la  servitude  ajouta  son  influence  à  celle  de  la  philosophie.  La Grèce aux fers perdit ce feu qui n'échauffe que les ames libres, et ne trouva plus pour louer ses tyrans le ton dont elle avait chanté ses héros. Le mélange des Romains affaiblit encore ce qui restait au langage d'harmonie et d'accent. 

Le latin, langue plus sourde et moins musicale, fit tort à la musique en l'adop-tant. Le chant employé dans la capitale altéra peu à peu celui des provinces ; les théâtres de Rome nuisirent à ceux d'Athènes. Quand Néron remportait des prix, la Grèce avait cessé d'en mériter ; et la même mélodie, partagée à deux langues, convint moins à l'une et à l'autre. 

Enfin arriva la catastrophe qui détruisit les progrès de l'esprit humain, sans ôter  les  vices  qui  en  étaient  l'ouvrage.  L'Europe,  inondée  de  barbares  et asservie par des ignorans, perdit à la fois ses sciences, ses arts, et l'instrument universel des uns et des autres, savoir, la langue harmonieuses perfectionnée. 

Ces hommes grossiers que le nord avait engendrés accoutumèrent insensiblement toutes les oreilles à la rudesse de leur organe : leur voix dure et dénuée d'accent était bruyante sans être sonore. L'empereur Julien comparait le parler des Gaulois au croassement des grenouilles. Toutes leurs articulations étant aussi âpres que leurs voix étaient nasales et sourdes, ils ne pouvaient donner qu'une sorte d'éclat à leur chant, qui était de renforcer le son des voyelles pour couvrir l'abondance et la dureté des consonnes. 

Ce chant bruyant, joint à l'inflexibilité de l'organe, obligea ces nouveaux venus et les peuples subjugués qui les imitèrent de ralentir tous les sons pour les  faire  entendre.  L'articulation  pénible  et  les  sons  renforcés  concoururent également à chasser de la mélodie tout sentiment de mesure et de rhythme. 

Comme ce qu'il y avait de plus dur à prononcer était toujours le passage d'un son à l'autre, on n'avait rien de mieux à faire que de s'arrêter sur chacun le plus qu'il était possible, de le renfler, de le faire éclater le plus qu'on pouvait. Le chant ne fut bientôt plus qu'une suite ennuyeuse et lente de sons traînans et criés, sans douceur, sans mesure, et sans grace ; et si quelques savans disaient qu'il fallait observer les longues et les brèves dans le chant latin, il est sûr au Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 64

moins qu'on chanta les vers comme de la prose, et qu'il ne fut plus question de pieds, de rhythme, ni d'aucune espèce de chant mesuré. 

Le chant, ainsi dépouillé de toute mélodie, et consistant uniquement dans la force et la durée des sons, dut suggérer enfin les moyens de le rendre plus sonore encore, à l'aide des consonnances. Plusieurs voix, traînant sans cesse à l'unisson des sons d'une duré illimitée, trouvèrent pas hasard quelques accords qui, renforçant le bruit, le leur firent paraître agréable ; et ainsi commença la pratique du discant et du contrepoint. 

J'ignore  combien  de  siècles  les  musiciens  tournèrent  autour  des  vaines questions que l'effet connu d'un principe ignoré leur fit agiter. Le plus infa-tigable lecteur ne supporterait pas dans Jean de Muris le verbiage de huit ou dix grands chapitres, pour savoir, dans l'intervalle de l'octave coupée en deux consonnances, si c'est la quinte ou la quarte qui doit être au grave ; et quatre cents ans après on trouve encore dans Bontempi des énumérations non moins ennuyeuses de toutes les basses qui doivent porter la sixte au lieu de la quinte. 

Cependant l'harmonie prit insensiblement la route que lui prescrit l'analise, jusqu'à  ce  qu'enfin  l'invention  du  mode  mineur  et  des  dissonances  y  eut introduit l'arbitraire dont elle est pleine, et que le seul préjugé nous empêche d'apercevoir 27. 

La  mélodie  étant  oubliée,  et  l'attention  du  musicien  s'étant  tournée entièrement vers l'harmonie, tout se dirigea peu à peu sur ce nouvel objet ; les genres,  les  modes,  la  gamme,  tout  reçut  des  faces  nouvelles :  ce  furent  les successions harmoniques qui réglèrent la marche des parties. Cette marche ayant usurpé le nom de mélodie, on ne put méconnaître en effet dans cette nouvelle mélodie les traits de sa mère ; et notre système musical étant ainsi 27

Rapportant  toute  l'harmonie  à  ce  principe  très-simple  de  la  résonance  des  cordes  dans leurs  aliquotes,  M.  Rameau  fonde  le  mode  mineur  et  la  dissonance  sur  sa  prétendue expérience qu'une corde sonore en mouvement fait vibrer d'autres cordes plus longues à sa  douzième  et  à  sa  dix-septième  majeure  au  grave.  Ces  cordes,  selon  lui,  vibrent  et frémissent dans toute leur longueur, mais elles ne résonnent pas. Voilà, ce me semble, une singulière physique ; c'est comme si l'on disait que le soleil luit et qu'on ne voit rien. 

Ces  cordes  plus  longues,  ne  rendant  que  le  son  de  la  plus  aiguë,  parce  qu'elles  se divisent, vibrent, résonnent à son unisson, confondent leur son avec le sien et paraissent n'en  rendre  aucun.  L'erreur  est  d'avoir  cru  les  voir  vibrer  dans  toute  leur  longueur,  et d’avoir  mal  observé  les  nœuds.  Deux  cordes  sonores  formant  quelque  intervalle harmonique  peuvent  faire  entendre  leur  son  fondamental  au  grave,  même  sans  une troisième  corde,  c'est  l'expérience  connue  et  confirmée  de  M.  Tartini :  mais  une  corde seule n'a point d'autre son fondamental que le sien ; elle ne fait point résonner ni vibrer ses  multiples,  mais  seulement  son  unisson  et  ses  aliquotes.  Comme  le  son  n'a  d'autre cause  que  les  vibrations  du  corps  sonore,  et  qu'où  la  cause  agit  librement  l'effet  suit toujours, séparer les vibrations de la résonnance, c'est dire une absurdité. 
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devenu, par degrés, purement harmonique, il n'est pas étonnant que l'accent oral en ait souffert, et que la musique ait perdu pour nous presque toute son énergie. 

Voilà comment le chant devint, par degrés, un art entièrement séparé de la parole  dont  il  tire  son  origine ;  comment  les  harmoniques  des  sons  firent oublier les inflexions de la voix ; et comment enfin, bornée à l'effet purement physique du concours des vibrations, la musique se trouva privée des effets moraux qu'elle avait produits quand elle était doublement la voix de la nature. 
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Chapitre XX

Rapport des langues aux


gouvernemens. 

Retour à la table des matières

CES progrès ne sont ni fortuits ni arbitraires ; ils tiennent aux vicissitudes des choses. Les langues se forment naturellement sur les besoins des hommes ; elles changent et s'altèrent selon les changemens de ces mêmes besoins. 

Dans les anciens temps, où la persuasion tenait lieu de force publique, l'éloquence était nécessaire. A quoi servirait-elle aujourd'hui, que la force publique supplée à la persuasion ? L'on n'a besoin ni d'art ni de figure pour dire,  tel est mon  plaisir.  Quels  discours  restent  donc  à  faire  au  peuple  assemblé ?  des sermons. Et qu'importe à ceux qui les font de persuader le peuple, puisque ce n'est  pas  lui  qui  nomme  aux  bénéfices ?  Les  langues  populaires  nous  sont devenues aussi parfaitement inutiles que l'éloquence. Les sociétés ont pris leur dernière  forme :  on  n'y  change  plus  rien  qu'avec  du  canon  et  des  écus ;  et comme on n'a plus rien à dire au peuple, sinon,  donnez de l'argent, on le dit avec des placards au coin des rues, ou des soldats dans les maisons . Il ne faut assembler personne pour cela : au contraire, il faut tenir les sujets épars ; c'est la première maxime de la politique moderne. 



Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) 67

Il  y  a  des  langues  favorables  à  la  liberté ;  ce  sont  les  langues  sonores, prosodiques,  harmonieuses,  dont  on  distingue  le  discours  de  fort  loin.  Les nôtres  sont  faites  pour  le  bourdonnement  des  divans.  Nos  prédicateurs  se tourmentent, se mettent en sueur dans tes temples, sans qu'on sache rien de ce qu'ils ont dit. Après s'être épuisés à crier pendant une heure, ils sortent de la chaire  à  demi  morts.  Assurément  ce  n'était  pas  la  peine  de  prendre  tant  de fatigue. 

Chez les anciens on se faisait entendre aisément au peuple sur la place publique ; on y parlait tout un jour sans s'incommoder. Les généraux haran-guaient leur troupes ; on les entendait, et ils ne s'épuisaient point. Les histo-riens modernes qui ont voulu mettre des harangues dans leurs histoires se sont fait moquer d'eux. Qu'on suppose un homme haranguant en français le peuple de Paris dans la place de Vendôme : qu'il crie à pleine tête, on entendra qu'il crie, on ne distinguera pas un mot. Hérodote lisait son histoire aux peuples de la Grèce assemblés en plein air, et tout retentissait d'applaudissemens. Aujourd'hui, l'académicien qui lit un mémoire, un jour d'assemblée publique, est à peine entendu au bout de la salle. Si les charlatans des places abondent moins en France qu'en Italie, ce n'est pas qu'en France ils soient moins écoutés, c'est seulement qu'on ne les entend pas si bien. M. d'Alembert croit qu'on pourrait débiter le récitatif français à l'italienne ; il faudrait donc le débiter à l'oreille, autrement on n'entendrait rien du tout. Or, je dis que toute langue avec laquelle on ne peut pas se faire entendre au peuple assemblé est une langue servile ; il est impossible qu'un peuple demeure libre et qu'il parle cette langue-là. 

Je finirai ces réflexions superficielles, mais qui peuvent en faire naître de plus profondes, par le passage qui me les a suggérées. 

 Ce  serait  la  matière  d'un  examen  assez  philosophique,  que  d'observer dans le fait, et de montrer par des exemples, combien le caractère, les mœurs et les intérêts d'un peuple influent sur sa langue 28. 

28

Remarques sur la grammaire générale et raisonnée, par M.Duclos page 2. 




cover.jpeg





